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J.-J.   WEISS 


J'ai  rassemblé,  dans  ce  volume,  plusieurs  études  sur 
l'œuvre  et  1  esprit  de  J.-J.  \\  eiss  ;  études  parues  à  diflérentes 
époques  de  ma  vie. 

Aujourd'hui ,  en  les  réunissant,  j'en  fais  hommage  à  la 
mémoire  de  celui  qui  fut  1  ami  et  le  camarade  de  ma  jeunesse. 

G.   B.   S. 

Château  de  liécoii,    ii)io. 


J.-J.  WEISS 

EN    1864 


//  Il  II  dans  tout  l'ense/n/'/e  de  sa  personne  quelque 
chose  de  fé/lé'hi  et  de  fier  :  le  regard,  qui  est  très 
ferme,  pense  et  observe  et  s'éclaire  parfois  d'un  sou- 
rire de  inalire.  Les  lèvres  que  surmonte  une  fine  mous- 
tache, seul  et  deiTiier  vestige  d'aspirations  militaires, 
sont  d'un  contour  très  fin  et  se  tirent  rolontiers  vei's 
les  coins,  comme  /lour  lancer  une  remarque  piquante. 

FRANCISQUE    SARCEY. 

(Hevue  Française,  août  1864.) 


J.-J.   WEISS 

CONFÉRENCIER 
1866 


Dans  les  derniers  mois  de  l'année  i865,  on  voyait,  en 
certains  soirs  de  la  semaine,  arriver  et  se  rikinir  un 
nombre  considérable  de  personnes  sui-  la  place  de  l'Opéia, 
au  coin  des  rues  Scribe  et  des  Mathurins.  L'Opéra 
cependant  était  encore  en  construction,  les  hôtels  qui 
l'entourenl  n'étaient  pas  tous  achevés,  le  milieu  de  la 
place  était  un  chantier  abandonné  aux  entrepreneurs  de 
maçonnerie,  aux  tailleurs  de  pierre,  aux  menuisiers,  aux 
peintres  de  l'architecte  Charles  Garnier.  A  un  signal  donné, 
la  grande  porte  cochère  ouvrait  ses  deux  battants,  toutes 
ces  personnes  assemblées  s'engouffraient  sous  sa  voûte^ 
puis  lentement,  prudemment,  les  unes  étonnées,  les  autres 
anxieuses,  descendaient  un,   puis  deux,  puis  trois  esca- 
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liers  et  s'arrêtaient  devant  une  cave.  Le  gaz  flambait  et 
alors  apparaissait  une  coquette  salle,  véritable  bonbon- 
nière décorée  avec  grand  art  et  d'un  goût  raffiné.  Au  bout, 
on  apercevait  une  petite  scène,  avec  une  petite  rampe 
éclairée  ;  dans  le  fond  de  la  scène  se  dressait  un  orgue 
qui  laissait  supposer  qu'on  y  faisait  de  la  musique;  plus 
près,  au  premier  plan,  une  petite  table,  avec  son  petit 
verre  dcau  classique,  attendait  un  conférencier.  Cette 
salle  s'intitulait  V Athénée,  et  le  public  descendu  dans  cette 
cave  tapissée  de  velours  rouge  venait  assister  à  un  tournoi 
oratoire. 

Deux  hommes,  anciens  élèves  de  l'Ecole  Normale,  dont 
Fuii  fui  un  éminent  j)rofesseur,  s'étaient  entendus  pour 
V  établir  des  conférences  régulières.  Dans  les  années  qui 
avaient  suivi  le  coup  d'Etat,  M.  Dcschanel  avait  l'ait  avec 
grand  succès  des  conférences  à  Bruxelles,  il  avait  rapporté 
à  Paris  l'expérience  du  métier  :  un  art  merveilleux  de 
bien  ilire,  un  grand  savoir,  une  connaissance  des  détails 
matériels  de  l'entreprise  et  de  la  direction,  un  flair  de 
son  public  (ij.  Il  trouva  dans  M.  Yung  un  auxiliaire  pré- 
cieux. M.  Eugène  Yung,  écrivain  distingué,  possédait 
deux  grandes  qualités,  véritables  dons  de  nature  :  il  savait 
manier  la  publicité  et  donner  une  direction  aux  foules;  il 
possédait  en  outre  les  qualités  d'un  administrateur.  Tous 
deux  adressèrent  un  appel  aux  personnalités  de  grand 
i-enom  el  de  grand  talent,  et  firent  de  la  presse  et  du 
public  Icui's  complices.  On  ilécida  qu'il  \  aurait  Irois  soi- 
rées  par  semaine,  chaque  soirée  se    paît  agei  ail  en  deux 

(1)  M.  E.  Deschanel  avait  déjà,  en  1881,  organisé  avec  l'aide  de  M.  Lis- 
sagaray  les  Conférences  de  la  rue  de  la  Paix. 
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conférences;  et  on  s'adressa  au  (ioiivernenienl  pour  obtenir 
l'autorisation  nécessaire...  Mélianl  par  nature,  le  (loiiver- 
nement  inipéi'ial  ne  vit  pas  ces  conférences  d'un  œil  lavo- 
rable.  11  exii^ea  d'abord  le  nom  des  conférenciers;  puis 
il  mit,  comme  condition,  que  le  sujet  choisi  pour  chacpie 
conférence  serait  approuvé  par  le  Ministre  compétent; 
enfin,  il  répondit  qu'il  accordait  à  MM.  Yunf:^,  liémenl, 
La  Pommerave,  Léon  Sav,  Taine,  Wciss,  AssoUant,  Sarcev, 
Deschanel,  l'autorisation  de  faire  des  conférences  litté- 
raires; mais  qu'il  la  relVisait  à  MM.  Saint-Marc  Girardin, 
Jules  Simon,  Laboulaye,  Albert  de  Hrogiie,  Augustin 
Cochin.  Le  nom  de  ces  derniera,  l'opposition  constante 
qu'ils  avaient  faite  au  Gouvernement  impérial,  leui-  talent, 
leur  liabiielé,  et  rauloiib'  dont  ils  jouissaient,  avaient 
excité  au  dei'iiier  poinl  rintpiic'hidc  ombrageuse  de  Napo- 
léon IlL 

Malgré  ces  obstacles,  l'institution  nouvelle  commença 
avec  un  réel  succès  :  l'Athénée  de  Paris,  i-ival  de  l'Insti- 
tution royale  de  Londres,  eut  de  belles  soirées,  f^e  balcon, 
les  loges  étaient  occupés  par  des  dames  en  toilette  de 
bal;  l'orchestre,  le  parterre,  par  des  professeurs,  des 
membres  de  l'Institut,  des  journalistes,  des  étudiants,  des 
curieux,  des  hommes  instruits  qui  prenaient  à  l'Athénée 
plus  de  plaisir  qu'au  th('àlre.  C'est  sur  celte  scène  petite 
et  pim[)ante,  c'est  devant  ce  public  choisi  cjue  ces  jeunes 
orateurs  presque  tous  professeui-s,  ces  écrivains  connus 
déjà  du  public,  à  la  veille  de  devenir  célèbres,  vinrent 
successivement  parler  au  lieu  d'écrire;  les  uns  avec  auto- 
rité et  conviction,  tous  avec  une  franchise  courtoise,  et 
souvent    avec   une    profondeur  hardie   et   spiiituelle.    Le 
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public  suivait  avec  un  vif  plaisir  et  un  réel  intérêt  ces 
jeunes  savants  dont  la  parole  était  si  sùi'e,  si  élégante  et 
parfois  si  indépendante. 


C'est  dans  celte  salle,  à  cette  table  et  devant  ce  verre 
d'eau  sucrée  que  J.-J.  Weiss,  eut  aussi  ses  jours  de 
parole  ;  c'est  dans  cette  salle  de  l'Athénée  cpiil  fit  ses 
conférences  sur  Molière  (i).  Elles  sont  assez  piquantes, 
les  circonstances  qui  amenèrent  A\  eiss  à  exposer  ses  idées 
sur  Molière.  On  s'était  déjà  occupé  de  Molière  à  l'Athénée; 
tout  un  mois  on  disserta  dans  les  journaux  sur  ce  qui  s'y 
était  dit  au  sujet  du  grand  poète  comique.  M.  Sarcey, 
dans  une  conférence,  avait  commencé  en  lançant  un 
simple  mot  (2)  ;  ce  mot  avait  soulevé  des  contradictions. 
Excité,  piqué  au  jeu  par  ces  contradictions,  M.  Sarcey, 
qui  d'ailleurs  était  d'un  caractère,  d'un  esprit,  et  d'une 
sùi'eté  de  savoir  à  ne  pas  lâcher  facilement  pied,  continua 
dans  le  même  sens  pendant  une  nouvelle  soirée.  M.  Des- 
chanel  vint  ensuite,  et  répondit  à  M.  Sarcey  par  le  pané- 
gvriquc  absolu  de  Molière,  de  sa  personne,  de  sa  vie,  du 
roh'  |)oliti([ue  et  social  qu'il  a  joué  ou  du  moins  du  rùlc 
politique  et  social  que  de|)uis  une  soixantaine  d'années  on 
s'est  habitué  à  lui  attribuer.  l"]nfin,  M.  Etienne  Aiago  à 
son  loui'  intervint  |)lume  en  main  dans  la  querelle;  il 
reprit  et  soutint  dans  son   feuilleton  de  ['Avenir  National 


(1)  Molière  par  J.-J.  Weiss.  Calaiann-Lévy,  éditeurs. 

(2j  Ce  mot  sur  Moliùre,  mot  risqué  et  bien  sévère,  avait  trait  h  son 
rôle  de  poète  amuseur  du  roi  Louis  XIV  et  de  la  cour.  (Voyez  les  Sou- 
venirs d'iige  mûr  de  M.  Sarcey,  chap.  IV,  p.  49}. 
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la  thèse  ([iravail  déjà  plaidée  avec  son  (''Io(|ueiie('  lial)i- 
tiiello  M.  Deschanel.  M.  Sarcey  se  Iroma  ainsi  senl  contre 
deux.  C'était  beaucoup  d'avoir  à  la  fois  contre  soi  et 
l'éloquence  aimable  de  M.  Deschanel,  et  le  savoir  de 
M.  Klicnne  Araj^o,  l'un  des  hommes  1res  rares  qui  pos- 
sédaient à  fond  l'histoire  du  théàlre  depuis  deux  cents 
ans,  et  que  l'on  pouvait  presque  définir  «  le  dernier  des 
classiques  ».  Weiss  eul  alors  en\ie  d'intervenir  à  son  tour 
pour  venir  en  aide  à  M.  Sarce\  ;  non  (pi'il  eût  la  préten- 
tion de  rétablir  la  balance,  il  voulait  seulement  peser  un 
])eu  de  son  côté.  Pour  se  faire  bien  comprendre,  il  di\l 
donner  quelque  développement  à  son  sujet,  et  le  partaj^ea 
en  quatre  conférences. 


La  thèse  ou  plutôt  les  thèses  que  l'on  y  trouvera  sou- 
tenues forment  un  enseml)le  de  vues  sur  Molière,  une 
étude  de  son  génie  et  de  son  théâtre  assez  particulière, 
assez  nouvelle,  inattentluc  même  en  plus  d'un  point,  et  en 
tout  cas  très  personnelle.  Cette  conféi'cnce  en  quatre 
parties,  tout  animée  des  ardeurs  de  la  brillante  polémi(pie 
littéraire  qui  en  tut  l'occasion,  (it-elle  parmi  les  auditeurs 
de  l'Athénée  de  i8<)")  l)eaucou[)  de  prosélytes?  Nous  n'en 
savons  rien,  et,  à  vrai  dire,  il  semble  permis  d'en  douter. 
Mais  {pielle  ait  été  très  curieusement  accueillie,  écoutée 
avec  un  sérieux  et  vif  intérêt,  même  par  ceux  d'entre  eux 
dont  elle  contrariait  ou  même  heurtait,  ici  ou  là,  les  sen- 
timents instinctifs  ou  raisonnes  à  l'égard  du  grand  poète, 
nous  le  crovons  sans  peine  ;  et,  d'ailleurs,  le  succès 
d'attention    et    d'applautlissement    (pi'elle    obtint,     nous 
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est  attesté  p;ii'  j)liis  dun  coiitomporain  et  véridiqiie 
témoignage. 

Nous  osons  espérer  que  les  dissentiments  auxquels 
aujourdluii,  comme  alors,  elle  pourrait  donner  lieu, 
noteront  rien,  pour  les  lecteurs  intelligents,  à  l'intérêt 
de  l'exhumation  que  nous  avons  cru  devoir  en  faire  à 
leur  adresse. 

Peut-être  ils  nous  diront  que  le  INIolière  qui,  dans 
ces  pages  ressuscitées,  leur  est  offert,  n'est  plus  celui 
qu'ils  ont  l'iiabilude  d'entendre  célébrer  par  la  voix 
publique  et  par  les  juges  compétents,  d'accord  avec  elle, 
celui  qu'eux-mêmes,  pour  leur  compte,  ont  appris  à 
connaître  et  à  aimei",  ou  du  moins  qu'il  en  difïère  nota- 
blement et  s'en  éloigne  j)ar  certains  traits  et  par  l'en- 
semble; que,  sans  être  diminué,  ils  en  conviendront  sans 
peine,  ni  rabaissé,  c'est  là  pourtant  en  somme  le  Molière  de 
J.-J.  Weiss  ei  de  quelques  autres,  qui,  avant  ou  après  lui, 
l'ont  étudié  avec  une  égale  indépendance  d'esprit,  sinon 
avec  la  même  [)uissance  d'observation  et  d'interprétation. 

Oui,  peut-être;  et  toutefois,  dans  ce  Molière  nouveau, 
imprévu  à  certains  égards,  nous  le  reconnaissons,  com- 
bien de  parties  du  Molière  de  tout  le  monde,  du  Molière 
du  peuple  et  des  doctes,  du  Molière  à  bon  droit  tradition- 
nel, se  retrouvent  les  mêmes,  de  nouveau  appréciées, 
commentées,  caractérisées,  avec  un  degré  d'apjjiolondis- 
sement  qui  les  met  en  plus  vive  et  plus  pleine  lumière  (i). 

i  \)  Celles-ci,  par  exemple,  qu'on  pourrait  intituler  :  De  la  prtklomi- 
nance,  chez  Molière,  de  l'élude  morale  et  dramatique  des  caractères  sur 
l'invention  scénique,  la  techni()ue  théâtrale  s  première  conférence).  —  De  la 
puis.sance  de  Molière  à  donner  aux   caractères  qu'il    met  en   scène  une 
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Et  même  ce  ([ui,  clans  celle  éUule  si  fièremenl  oiiginale 
et  personnelle,  pourra  sembler  risqué,  avenlureux,  para- 
doxal et  contestable,  est  si  étudié,  si  creusé,  si  sincère_, 
et,  d'ailleurs,  si  foi-tenient  mêlé  de  vues  aussi  justes  que 
pénétrantes  et  d'irréfutables  aperçus,  que,  même  en 
résistant,  en  prolestant,  on  sent,  malgré  soi,  sa  résis- 
tance toute  mêlée  de  concessions  partielles.  Au  contact 
d'esprits  orii^inaux  de  celte  trempe,  d'une  telle  initiative 
et  d'une  telle  vigueur,  ce  C|ui  étonne  ou  surprend  de  leur 
part,  ce  qu'on  n'admet  pas, — ce  cpii  choque  même,  — 
donne  à  penser.  \in  pareil  cas  on  ne  laisse  pas  de  tii-er 
un  profit  de  lumière  et  d'instruction  des  contradiclions 
même  qu'on  essuie  sans  v  souscrire. 

Les  hardies  et  paradoxales  nouveautés  d'opinion  que, 
dans  cette  étude,  se  permet  le  critique  doublé  d'un  mora- 
liste, ne  sont  le  plus  souvent,  qu'on  veuille  bien  le  remar- 
quer, que  vérités  poussées  verveusement  à  l'extrême, 
hvperbolic[uement  affirmées,  développées,  sans  certains 
correctifs  ou  tempéiaments  qu'elles  comportent  ou  qu'elles 
demandent,  —  des  outrances  de  véiités.  En  veut-on  un 
exemple?  11  avoue  goûter  peu,  ou  plut(M  ne  pas  aimer 
(tout  en  convenant  qu'elles  sont  admirablement  peintes, 
et  du  plus  vivant  coloris)  les  femmes  de  Molière  (i).  Elles 


valeur  typique  (deuxième  conférencet.  —  De  raction  historique  du  génie 
de  Molière  :  de  certaines  transformations  heureuses  dans  l'esprit  et  l'état 
de  la  famille,  dans  les  mœurs,  dans  les  relations  de  l'état  social,  aux- 
quelles, pour  une  part,  le  théâtre  de  Molière  a  contribué  i troisième  confé- 
rence). —  Des  causes  personnelles  et  diverses  de  l'animosité  qu'il  a 
déployée  dans  sa  guerre  à  la  médecine  et  aux  médecins  (quatrième  confé- 
rence), etc. 

(1)  C'est-à-dire  les  jeunes  femmes  et  les  jeunes  filles  de  son  théâtre. 
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ont  le  tort,  à  ses  veux,  le  grand  tort  d'être,  en  un  sens, 
trop  vraies.  e"est-à-dire  Aoisines  encore,  trop  voisines  de 
l'état  de  nature,  et.  dès  lors,  beaucoup  trop,  c|uoique  à 
des  degrés  divers,  sujettes  et  livrées  aux  instincts  de 
leur  sexe,  et  non  pas  à  ceux  qui  les  font  aimer;  instinct 
de  vanité,  instinct  d'indépendance' et  de  plaisir,  instinct 
de  ruse  et  de  mensonge,  inné,  se  déployant  avec  de  stu- 
])éiiantes  ressources  dans  la  lutte  qu'elles  soutiennent 
contre  parents,  maris  futurs  inq)Osés,  amants  déçus,  etc.; 
créatures  primitives,  en  dépit  des  mœurs  de  civilisation 
avancée  qu'elles  partagent,  et  dont  elles  ne  prennent  pas 
le  meilleur;  pétries  de  caprice,  d'artifice  et  d'égoïsme; 
en  somme,  malgré  ce  qu'elles  montrent  ou  étalent  de 
yràce  légère  ou  de  \i\e  jeunesse,  non  moins  redoutables 
qu'atlra>antes  ou,  tout  au  moins,  pour  (jui  sait  rétléchir 
et  prévoir,  point  désirables  (  i  ). 

Voilà,  sans  doute,  sui'  les  femmes  de  Molière,  un  arrêt 
bien  sévère  et  morose.  Mais  sommes-nous  bien  à  Taise 
pour  le  démentir  et  le  rejeter,  si,  sans  parti  pris,  nous 
nous  remettons  dexant  les  yeux  celles  <pril  semble  viser 
tout  d'abord?  Cette  Angélique,  qui  fait  si  cruellement 
expier  au  pauvre  Georges  D.uidin  sa  folie  ;  cette  Isa- 
belle de  YEcole  des  Maris,  moins  scélérate,  mais  engagée 
trclle-mème  en  si  audacieuse  et  aventureuse  fourberie; 
et  la  Dorimène  du  Mariage  forcé:  et  la  plus  séduisante,  la 
plu>  éblouissante  des  coquettes,  qui  en  est  aussi  la  |)lus 
rouée,  la  plus  i)erverse,  Célimène?  Et  comment  l'aire 
pour  que  de  ce   rigoureux  jugement   il   ne   retombe  pas 

(1)  Voir  la  seconde  conférence. 
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une  bonne  part  sur  la  célèbre  ingénue  de  VEcole  des 
femmes^  sur  cette  Agnès,  dont  l'ingénuité  cache  des 
abîmes  de  machiavélisme  inconscient  et  d'autant  pUis 
effrayant?  Comment  même  refuser  de  mettre,  avec  d'autres 
encore  (i)  en  cette  compagnie,  pour  sa  précoce  habileté, 
la  Louison  du  Malade  inuKjmaire^  oui,  cette  petite,  c[ui, 
avec  tant  de  soudain  à-propos  et  une  si  merNcilleuse  pré- 
sence d'esprit,  fait  la  morte  sous  les  verges  dont  son  papa 
la  menace,  et  rapporte  en  témoin  si  instruit  et  si  lidèle 
tout  ce  qu'elle  vient  de  voir  et  d'observer  curieusement 
dans  la  chambre  de  sa  grande  sœur? 

Ces  concessions  faites,  auxc{uelles  il  est  difficile,  en 
conscience,  de  se  dérober,  nous  refusons  d'aller  plus 
loin,  et  nous  nous  retranchons  en  toute  assurance  der- 
rière quelques-unes  au  moins,  derrière  Elmire,  Eliante, 
Henriette,  derrière  Elmire  et  Henriette  surtout.  Tout  en 
consentant  à  mettre  celles-ci  à  part,  comme  il  convient,  le 
terrible  conférenciei-  ne  désarme  pas.  Il  reconnaît^  il 
honore  en  Elmire  l'honnête  courage  avec  lequel,  épouse 
de  second  lit  seulement,  et  belle-mère  de  grands  enfants, 
elle  vient  au  secours  du  foyer  domesticpie  envahi  par  un 
odieux  parasite  et  combat  pour  la  famille  en  péril.  Cepen- 
dant l'extrême  degré  de  souplesse  et  d'habileté  qu'il  lui 
voit  déployer  dans  cette  chaude  affiiire  (le  tête-à-tête  avec 
Tartufe  de  l'acte  IV)  ne  laisse  pas  de  l'otlusquer  et  lui 
gâte  cjuelqiie  peu  le  personnage.  Il  avoue  n'avoir  qu'une 
admiration  froide  j)our  une  femme   aussi  forte  ;  il   avoue 

(1)  La  Dorimène  du  Bourgeois  gentilhomme,  et  cette  Elise  de  Y  Avare 
si  aisément  complice  de  l'installation  de  Valère,son  amant,  dans  la  maison 
de  son  père,  sous  un  faux  nom;  et  sous  un  masque  d'intendant. 
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même  n'avoir  qu'une  foi  limitée  dans  l'inipeccabilité  d'une 
personne  capable  de  se  tirer  d'une  aussi  scabreuse  situa- 
tion avec  un  aussi  étonnant  sang-froid  et  une  aussi  dia- 
bolique adresse,  et  qui  ne  se  gène  pas  de  témoigner  le 
plus  profond,  le  plus  parfait  mépris  au  sot  mari  qu'elle 
éclaire  à  tout  risque  et  qu'elle  venge  ! 

Quant  à  Henriette,  oh  !  il  n'a  garde  de  contester  ses 
excellents  principes,  sa  droiture,  sa  vive  intelligence,  le 
sérieux  de  ses  sentiments,  sa  sincérité  :  mais  le  charme, 
demande-t-il,  le  charme,  le  trouve-t-on  vraiment  chez, 
cette  fille  qui,  d'un  esprit  si  positif,  oppose  aux  concep- 
tions métaphysiques  de  l'amour  caressées  par  sa  sœur 
Armande  les  félicités  matérielles  du  mariage,  et  tient 
tête  aux  obstinées  prétentions  et  obsessions  de  Trissotin 
avec  une  si  accablante  supériorité  de  bon  sens,  de  raison 
malicieuse  et  d'ironie?  Oui,  dit-il,  goûtez  à  votre  aise  et 
justement  en  celle-là  tant  de  lins  mérites  et  de  solides- 
vertus;  mais,  en  songeant  à  son  avenir  de  femme  (comme 
à  celui  des  filles  que  vous  voulez  former  sur  ce  modèle), 
n'applaudissez  pas  trojj  à  ce  qui  entre  de  maluiité  pré- 
coce et  de  virilité  d'esprit  dans  cet  idéal  créé  par  le  poète  ; 
et,  telle  qu'elle  est,  ne  vous  promettez  pas  pour  elle,  aussi 
sûrement  que  vous  le  faites,  un  bonheur^  wn  particulier 
lot  de  bonheur,  dans  le  mariage,  qui  ferait  exception  au 
mélancolique  arrêt  prononcé  par  l'auteur  des  Maximes  : 
«  Il  y  a  de  bons  mariages;  il  n'y  en  a  pas  de  délicieux,  (i)  » 

Voilà,  certes,  sur  le  compte  de  deux  figures  typiques 
qui  nous  sont  chères,  des  i-éserves  assez   imprévues,  et 

(1)  La  Rocliefoucauld,  /t<}/lexiontt  ou  sentences  et  Maximes  inorales. 
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qui  vont  faire  bondir  d'indiynalion  ([iielque  dévot  com- 
mentateur des  chefs-d'œuvre  où  elles  paraissent.  Peut-on 
nier,  cependant,  qu'elles  aient  un  coin  de  vérité?  Elles 
ne  sont  pas  du  tout  d'un  détracteur  de  Molière,  encore 
moins  d'un  critique  contredisant  par  nature  et  quinteux, 
mais  d'un  penseur  sévère  et  sagace,  d'un  libre  et  péné- 
trant espi'it,  qui  regarde  de  près  avec  ses  propres  yeux, 
et  scrute  curieusement.  Sans  y  donner  pleinement  les  mains, 
n'est-il  pas  permis,  n'est-il  pas  sage  d'en  tenir  compte 
pour  ce  qu'elles  ont  de  subtilement  observé,  et  de  sug- 
gestif, après  tout?  D'ailleurs,  par  l'impression,  plus  ou 
moins  combattue,  qu'on  en  reçoit  et  que  l'on  en  garde, 
elles  ont  leur  utilité  à  titre  de  pi-éservatif  contre  les  admi- 
rations outrées  et  routinières,  contre  les  adorations 
béates,  que  propage  le  fanatisme  de  certains  moliérisles, 
et  dont  J.-J.  AXeiss  était  à  bon  droit  agacé.  Enfin,  ce  qui 
pourra  nous  être  accordé  sans  peine,  elles  réveillent,  elles 
piquent,  elles  amusent,  par  la  verve  qui  les  anime  et 
V humour  qui  les  colore. 

En  abordant  dans  cet  esprit  l'œuvre  originale  que 
nous  tirons  de  l'ombre  pour  eux,  les  lecteurs  n'auront, 
nous  l'espérons,  nul  effort  à  faire  pour  se  laisser  contre- 
dire, instruire,  divertir,  par  les  renseignements  les  plus 
personnels,  et  même  les  plus  risqués  en  apparence,  du 
conférencier. 

Telles  qu'elles  sont,  ces  pages  sur  Molière  nous  ont 
paru,  à  plus  d'iui  titre,  mériter  de  voir  le  jour.  Ces  pages 
nouvelles  sont  l'œuvre  sincère  de  cet  esprit  chercheur, 
indépendant,  jamais  frivole  dans  ses  audaces,  lumineux 
et  puissant  jusque  dans  ses  écarts. 


12  .l.-J.   WEISS,   CONFÉRENCIER. 

Quant  à  la  forme  de  ce  nouvel  écrit,  elle  est  autre,  à 
certains  égards  et  différente.  A  celui-ci,  le  dernier  et 
délicat  tra\  ail  qui  arrête  le  détail  de  la  composition  et  du 
style,  et  donne  à  tout  le  fini,  le  poli;  le  travail  de  la  der- 
nière main  a  manqué.  Létat  du  manuscrit  semble  indi- 
quer que,  sa  conférence  faite,  J.-J.  \\  eiss  l'a  recueillie  à 
peu  près  telle  quelle,  l'a  parlée,  de  nouveau,  au  papier, 
en  quelque  sorte  pour  mémoire,  en  vue  dune  publicité 
possible,  mais  lointaine,  et  dont  l'heure  n'est  jamais 
venue.  Ou  bien,  avant  sa  conférence,  il  a,  non  rédigé, 
mais  mis  en  forme  une  première  fois  ses  idées  et  leurs 
développements,  d'une  main  rapide,  en  se  transportant 
en  esprit  devant  son  public  d'auditeurs.  Quoi  qu'il  en 
soit,  dans  l'un  et  l'autre  cas,  c'est  ici,  ou  peu  s'en  faut, 
sa  parole  cpie  l'on  entend,  c'est  lui-même  ;  c'est  sa  libre 
parole,  avec  les  inégalités,  les  négligences,  les  hasards, 
les  parenthèses,  les  redites  rapides,  les  soudaines  et 
courtes  digressions,  que  l'improvisation  orale  comporte 
et  qu'elle  excuse;  mais  aussi,  avec  un  caractère  particu- 
lier de  naturel,  une  facilité  entraînante,  une  abondance, 
un  abaudon  sans  cesse  traversés  de  traits  expressifs,  de 
mots  cjui  se  gravent,  de  vives  saillies...  Ce  mélange  même, 
au  lieu  de  nuire  au  succès  du  volume,  Molière,  lui  donne 
peut-ètie  une  chance  de  plus  d'accueil  curieux  et  bien- 
veillant. 

Cette  fois,  en  effet,  au  lieu  de  Vécrivain  tjue  l'on 
connaît,  de  l'iriéprochable,  de  l'impeccable  écrivain, 
dont  on  sait  la  langue  constamment  exemplaire  et  défi- 
nitive, la  verve  serrée,  l'essor  hardi,  mais  toujours  sûre- 
ment réglé,  nous   offrons    un   aulie  .l.-J.    Wéiss,  dont  le 
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souvenir  se  perd  ou  s'est  effacé,  celui  qui  se  révélait  avec 
tant  d'imprévu  et  de  charme  dans  la  causerie  sérieuse 
comme  dans  les  propos  familiers;  un  J.-J.  Weiss  confé- 
rencier, littéraire  et  mondain,  et  l'un  des  plus  originaux, 
des  plus  inoubliables,  que  l'Athénée  d'il  y  a  trente  ans 
ait  entendus. 


J.-J.   WEISS 

CHRONIQUEUR   DE   THÉÂTRE  (') 

1886 


Le  «on  skns.  —  Le  bon  sens  c'esl  la  fleur  bleue 
de  la  bruyère,  elle  croît  aux  champs,  où  on  la  foule 
aux  pieds  ;  les  bounes  gens  de  province  la  mettent  à 
leur  boutonnière,  le  soir,  quand  ils  reviennent  de 
goûter  le  frais  dans  les  prairies  d'alentour,  et  cela 
les  expose  à  la  risée  des  élégants  qui  ont  vu  la 
capitale.  Mais  faites  attention  qu'il  se  fabrique  dans 
le  monde  bien  des  bouquets  où  l'on  associe  avec 
fracas  la  tulipe  de  Hollande  aux  cactus  des  tro- 
piques, et  où  manque  la  petite  Heur  bleue. 

J.-J.  Weiss. 


ï 


J.-J.  Weis.s  avait  dit  adieu  aux  lettres  depuis  un 
temps  considérable,  lorsqu'il  leur  revint  au  commence- 
ment de  i883.  La  politique  avait  pris,  avait  dévoré  vingt- 
trois  ans  de  sa  vie.  Ce  fut  parmi  les  lettrés,  parmi  ceux 
qui  savent  reconnaître  et  estimer  à  leur  juste  prix  les 
vrais  talents,  ce  fut  une  joie  de  voir  l'éminent  écrivain 
rtMidu  à  ses  premières  études.  De  cette  ardente  mêlée  des 

(1)  Les  Théâtres  Parisiens,  par  .I.-J.  Weiss,  Calmann-Lévy,  éditeurs. 
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partis  au  fort  de  laquelle  il  avait  si  longtemps  combattu, 
il  n'emportait  aucune  latigue,  aucun  ralentissement  d'essor 
ni  de  verve;  il  était  arrivé  à  ces  années  de  la  vie,  qui, 
chez  les  natures  richement  douées,  sont  celles  de  la 
pleine  et  entière  maturité  de  l'esprit.  Quelle  nouvelle  et 
brillante  carrière  il  était  homme  à  parcourir,  soit  qu'il  se 
donnât,  comme  au  temps  de  ses  débuts,  à  la  meilleure 
littérature  de  journal  et  de  revue,  soit  que,  plus  ambitieux 
et  jaloux  d'attacher  son  nom  à  des  œuvres  moins  éparses, 
il  consacrât  ses  loisirs  à  quelque  entreprise  de  longue 
haleine,  à  l'enfantement  de  quelques  beaux  iirres,  tels 
cju'à  cette  heure  on  n'en  fait  |)lus  guère.  Le  vaste  champ 
de  la  critique,  celui  de  l'histoire  littéraire,  celui  de  l'his- 
toire, lui  étaient  également  ou\ei'ts,  et  paiini  tous  les 
sujets  qui  s'offraient  à  lui,  neufs  encore  ou  non  épuisés, 
il  n'avait  que  l'embarras  de  choisir. 

Mais  quoi,  v  a-t-il  des  loisirs,  des  loisirs  dont  on 
puisse,  comme  on  l'entend,  disposer,  là  où  manquent  à  la 
fois  situation  et  fortune?  Après  de  tardives  élévations, 
bientôt  suivies  de  chutes  soudaines,  après  avoir  été,  sous 
l'Empire  finissant,  secrétaire  généi-al  du  Ministère  des 
Beaux-Arts,  puis,  sous  la  République,  conseiller  d'Etat 
quelque  temps,  jusqu'à  destitution  et  conq)lète  disgrâce, 
enfin  directeur  des  affaires  politiques  au  Département  des 
Affaires  Étrangères  pour  quelques  jours  à  peine,  préci- 
pité de  ce  dernier  poste,  avec  Gambetta,  j)ar  la  plus 
inattendue  des  bourrasques  parlementaires,  il  n'était  plus 
rien;  il  se  trouvait,  après  ce  dernier  revers,  aussi  peu 
assure  du  lendemain,  ou  moins  encore,  c[u'à  son  entrée 
dans  la  vie  au  sortir  de  l'Ecole  Normale.  Les  vainqueurs 


J.-J.    WEISS,   CHRONIQUEUR   DE   TIlfiATRE.  17 

du  26  jan\icr  i883  se  fussent  honorés  en  lui  réservant^  à 
Téeart  du  champ  de  bataille,  quelque  emploi  digne  de 
lui  et  riche  de  loisirs.  Mais,  dans  l'ivresse  du  triomphe, 
les  partis  songent-ils  à  ménager  de  justes  dédommage- 
ments aux  plus  distingués,  aux  plus  intéressants  des 
vaincus? 

Gambetta  premier  ministre,  avait  appelé  auprès  de 
lui  le  général  Miribel  au  Ministère  de  la  Guerre  et 
J.-J.  A\  eiss  au  Ministère  des  Affaires  Étrangères.  Ce 
dernier  n'était  pas  de  la  carrière  et  passait  pour  un  répu- 
blicain douteux  à  cause  de  ses  attaches  avec  le  régime 
inqjérial.  Ces  deux  nominations  excitèrent  une  vive  émo- 
tion dans  le  camp  des  ennemis  de  Gambetta.  M.  Jules 
Simon  et  surtout  M.  Clemenceau  poussèrent  des  cris 
d'alarme.  Avec  le  mot  d'ordre  :  H>/*y  el  Mirihel,  servi- 
teurs de  l'Empire^  ils  lirent  tomber  le  Grand  Ministère. 

Weiss  répondit  aux  attaques  dirigées  contre  lui, 
attaques  inspirées  par  l'esprit  sectaire  et  philistin  de  ses 
adversaires.  La  réponse  (i)  fut  fière  et  hautaine. 

En  rentrant  au  mois  de  décembre  dernier  dans  le  service 
}tulilii\,  s'érria-t-il,  f  eusse  été  fier  d'être  un  campé,  car  je  crois 
discerner  cjuun  campé  est  celui  qui  est  arrivé  par  le  seul  effet  de  sa 
valeur  intrinsèque,  sans  aucun  mélange  de  mamouchisme.  La 
vérité  est  que  je  ne  suis  quun  simple  arrivé.  El  moi  aussi,  J'ai 
suivi  des  filières!  Et  moi  aussi,  je  suis  décoré  ou  chamcu-ré 
d'autant  de  concours  et  d'examens  qu'il  en  peut  exister!  J'ai 
fait  mon  temps  d'école  de  gouvernement  ;  je  suis  agrégé  de 
l' Instruction  publique,   et,  je  crois   aussi,    docteur  ;  j'ai   dix-huit 

(1)  Voir  le  volume  :  Le  Combat  Constitutionnel,  p.  'ioO. 
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ans  de  service  dans  Fenseiyneinenl  public  et  dans  la  haute  adminis- 
tration ;  j'ai  été  professeur  de  lycée,  professeur  de  faculté,  direc- 
teur des  sciences  et  lettres,  secrétaire  du  ministère,  commissaire  du 
fiouvernement près  des  Assemblées,  conseiller  d'Etat  en  service  ordi- 
naire, tant  à  la  section  du  contentieu.r  qu'à  la  section  de  l'intérieur. 
Je  suis  moins  fier  de  tout  cela,  sachez-le,  o  snobs  et  ji/iilislins,  que 
d'une  dizaine  d'art ir /es  que  J'ai  /nib/iés  au  Journal  des  Débats,  au 
Journal  de  Paris,  à  la  Revue  des  Deux  Mondes,  voire  au  Figaro, 
qui  a  l'heur  de  tant  vous  offusquer,  ô  philistins  et  snobs,  et  où  J'ai 
peut-être  réussi  à  mettre  le  corps  et  le  bouquet.  Mais  qu'est-ce  qu'il 
vous  faut  donc  à  présent,  snobs  et  philistins,  si  tant  de  certificats 
que  Je  viens  de  vous  énumérer,  les  plus  difficiles  à  conquérir  de 
tout  le  mandarinat ,  tant  de  titres  accumulés,  qui  sont  les  ji/us  hauts 
de  l'État,  7ie  suffisent  plus  jiour  f.ror  voire  estime  et  p/our  ravir 
votre  idolâtrie? 

Je  vous  entends.  Vous  dites  qu'il  faut  aussi  ajouter  le  mérite. 
Mais  vous  n'êtes  pas  les  Juges  du  mérite,  ô  philistins  et  snobs;  vous 
7ie  l'êtes  que  des  galons. 

Weiss  se  résigna  dont-,  ou  plulùl,  d'un  cœur  vaillant, 
se  décida  à  reprendre  son  métier  de  journaliste,  en  dehors^ 
cette  fois  et  désormais,  de  l'arène  politique,  lorsque  la 
chronique  théâtrale  du  Journal  des  Débats,  (ju'un  de  ses 
confrères  venait  d'abandonner,  lui  fut  offerte  avec  le 
phis  flatteur  empressemeni  jjar  une  directit>n  intelli- 
geiile. 

Il  a((C|)(a  sans  hésiter,  et  peu  de  jours  après  l'effon- 
drcinciil  du  firand  ministère,  celui  (|ui  tout  à  l'heure,  de 
s<jii  cahiiicf  du  quai  d'Orsa\ ,  adressait  aux  ambassadeurs 
de  la  liépublique  française  des  notes  ou  instructions  diplo- 
uialiques  rédigées  de  sa  plume  la  plus  habile,  lit,  au  re/- 
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dc-chausséo  de  la  célèbre  feuille,  son  déhul  dans  la  pro- 
fession de  lundiste. 

On  se  rappelle  eneore  avec  quel  éclat  de  talent  et  de 
succès  il  s'en  empara.  Du  premier  coup,  il  y  déployail 
à  Taise  les  qualités  d'espril,  de  goût,  de  verve  qu'elle 
commande;  il  en  portait  allègrement,  et  d'un  facile 
entrain,  les  assiduités  laborieuses  et  les  servitudes  (  i  ). 

Il  eut  cependant  (pielque  |)eine  à  se  faire  à  l'une  de 
celles-ci.  Il  regrettait  et  souvent  on  l'entendit  se  plaindre 
de  ne  i)Ouvoir,  dans  sa  critique  hebdomadaire,  garder 
aux  grands  classiques  de  la  scène,  à  Corneille,  à  Racine, 
à  Molière,  aux  chefs-d'(euvre  consacrés,  sujets  inépui- 
sables d'étude  et  d'enseignement,  la  place  qu'il  eût  aimé 
leur  donner.  La  clironicpie  théâtrale  du  lundi  est  essen- 
tiellement vouée  à  l'actualité,  et  ne  s'y  dérobe  pas  comme 
il  lui  plaît  :  elle  se  doit  surtout  et  avant  tout  à  l'examen 
des    nouveautés  que  chaque  semaiiu?  voit  éclore  sur  nos 


(1)  PréCaco  de  :  Le  Thràlre  el  les  Meurs,  \yàr  J.-J.  Weiss,  [i.  ai  ot  sui- 
vantes : 

«  Mais  ce  qui  a  été  l'enchantement  de  mes  jeunes  années,  c'est  le 
théâtre.  J'avais  septans  quand  on  m'y  conduisit  pour  la  première  fois... 

»  Ce  fut  ma  vie,  une  ou  deux  fois  par  semaine... 

»  A  Paris,  pendant  que  je  suivais  le  collège,  je  ne  fus  jamais  privé  de 
théâtre... 

»  De  vrai,  je  puis  dire  que  j'ai  fait  mes  classes  moitié  à  Louis-le-drand, 
moitié  à  Feydean,  au  cintre,  et  à  l'Odéon. 

»  Je  lisais  tout  ce  que  je  n'avais  pu  voir. 

»  J'approchais  de  la  vieillesse,  lorsque  M.  Jules  Bapst,  directeur  du 
Journal  des  Oéhats,  me  proposa  de  prendre  le  feuilleton  dramatique 
illustré  jadis  par  Geoffroy  et  Jules  Janin;  j'acceptai  sans  hésitation.  Plu- 
sieurs de  mes  confrères  me  témoignèrent  leur  surprise  de  me  voir 
aborder  si  tard  une  tâche  si  lourde,  où  il  semblait  que  je  dusse  être 
novice.  J'étais,  au  contraire,  solidement  préparé.  » 
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théâtres  si  noiubreuv  et  si  divers,  ou  à  de  fréquents 
retours  vers  ces  œuvres  plus  ou  moins  contemporaines 
qui,  bien  qu'applaudies  et  en  possession  de  la  scène,  n'v 
régnent  pas  sans  conteste,  et  demeurent  encore  suhjudice. 
C'est  à  certains  jours  seulement  ,que  l'événement  d'une 
reprise,  ou  le  début,  dans  quelque  grand  rôle,  d'un  talent 
dacteur  naissant  ou  déjà  célèbre,  procure  au  criticjue  de 
journal  l'occasion  ou  lui  apporte  le  devoir  de  payer,  lui 
aussi,  après  tant  d'autres,  aux  maîtres  immortels,  un  tribut 
d'admiration  raisonnée.  Avec  quelle  vivacité  d'empresse- 
ment J.-J.  \\  eiss  saisissait  ces  bonnes  fortunes,  trop 
rarement  offertes,  et  cjuels  trésors  de  pénétrante  intelli- 
gence, de  haute  expérience  humaine,  d'émotion  sincère, 
d'enthousiasme  jeune  et  conimunicatif,  il  y  répandait  ! 

On  pouvait  croire  que  tout  était  dit  sur  Polyeucte^  si 
souvent  étudié,  commenté,  célébré,  de  nos  jours,  et  par 
des  plumes  éloquentes!  La  manière  dont  J.-J.  Weiss  nous 
en  parle  à  son  tour  dans  cet  incomparable  feuilleton  du 
G  octobre  i884  (impro\iséau  lendemain  du  second  cente- 
naire de  Corneille),  nous  en  donne,  n'est-il  pas  vrai? 
comme  un  sentiment  nouveau  (i). 

Avait-on  jamais  appuyé  de  raisons  aussi  senties  et 
aussi  décisives  l'opinion  des  connaisseurs,  qui  met 
Pnlyeucte  à  son  rang,  à  son  vrai  rang  dans  l'œuvre  du 
poète,  c'est-à-dire  au  premier?  Avait-on  jamais  marqué 
de  touches  aussi  vives  la  forte  économie  du  drame,  la 
fidélité,  la  réalité  histoiique  du  tableau  de  moeurs,  sur- 
tout la  beauté  idéale  et  vraie  des  caractères,  et,  par-dessus 

(1)  Voir  le  vûlumn  :  Aulatir  dv  lu  C.nmrdlr-Fvançaise,  ch.  xviii,  p.  23t). 
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tout,    l'originalité,   la    complexité    délicate,    la    grandeur 
héroïque,  le  charme  divin  du  rôle  de  i>auHne? 

Un  autre  jour,  tout  heureux  d'une  reprise  longtemps 
attendue  de  Bérénice,  et  encore  tout  ému  de  ses  ravisse- 
ments de  la  veille,  il  s'attachait,  dans  une  rapide  et  lumi- 
neuse analyse  du  pur  chef-d'œuvre  (i)  à  en  montrer  non 
seulement  la  merveilleuse  structure  et  la  poésie  enchan- 
teresse, mais  aussi  et  surtout  le  pathétique  puissant, 
l'intérêt,  quoi  qu'on  ait  pu  dire,  véritablement  tragique, 
et  faisait  définitivement  justice  de  cette  vieille  critique 
superficielle,  qui  s'obstine  à  ne  voir,  dans  ce  drame  de 
passion  et  d'héroupie  sacrifice,  qu'une  touchante  et  un 
peu  longue  élégie  en  cinq  actes.  Inutile  de  rappeler  ces 
inoubliables  pages  sur  Esther,  et,  à  jjropos  tVEstlter,  sur 
Athalie  (2)  :  elles  font  si  bien  comprendre  à  quelles  condi- 
tions et  par  quels  dons  le  génie  de  Racine  a  pu  s'élever, 
dans  ces  deux  tragédies  saintes,  à  la  perfection  de  celte 
espèce  de  drame  si  difficile  à  implanter  sur  la  scène 
moderne,  et  de  quelle  sublimité,  de  quelle  pureté,  de 
quelle  douceur  de  sentiments  chrétiens,  sous  une  enve- 
loppe biblique,  se  composent  la  beauté  religieuse  et  l'uni- 
versel et  bienfaisant  attrait  de  l'une  et  de  l'autre. 

Et  tout  à  côté,  quelques  échappées  dans  un  sujet  tout 
différent,  quelques  articles  ou  bouts  d'articles  sur  le 
théâtre  de  Molière  [Amphitryon,  le  Bourgeois  gentilhomme), 
sur  celui  de  Regnard  [Les  Ménechme.s,  le  Légataire),   ont 

(1)  Voir  le  volume  :  A  propos  de  llv-àlre,  ch.  xv,  p.  "240. 

(2)  Voir  encore,  sur  l'action  dans  Britannicus,  la  page  qui  commence 
ainsi  :  «  La  meilleure  tragédie  de  Racine  est  toujours  pour  moi  celle  qu'on 
joue  ».  Autour  de  la  Comi' die- Française,  ch.  xi,  p.  Kio. 
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offert  une  égale  originalité  d'impressions,  la  nièine  saga- 
cité et  la  même  nouveauté  d'aperçus,  les  mêmes  grâces 
piquantes  de  langage. 

Pourquoi  la  campagne,  toute  littéraire  cette  fois,  qu'il 
avait  entreprise  aux  Débats,  s'est-elle  d'aussi  bonne  heure 
et  sans  retour  interrompue?  En  la  poursuivant  pendant 
des  années  encore,  il  aui-ait  plus  souvent  louché,  toujours 
heureux  d'y  revenir,  à  la  grande  lilléiature  dramatique 
du  xvii'^  siècle;  et  de  tout  ce  qu'il  nous  en  aurait  dit, 
appris,  révélé  en  des  occasions  diverses,  il  eut  été  possible 
de  former,  sous  un  litre  |jarliculier,  un  recueil  distinct, 
un  volume  homogène,  et  de  quel  prix  !  Nous  aurions  ainsi 
une  suite  d'éludés,  déludes  aussi  solides  que  brillantes, 
sur  les  maîlres  qu'il  avait  si  familièrement  pratiqués,  et 
qu'il  adorai l  !■ 

Mais  ne  regret lOns  rien.  Si  ce  n'est  pas  aussi  souvent 
que  nous  l'aurions  voulu,  et  en  tout  loisir,  c'est  avec  une 
irrécusable  supériorité  qu'il  a  fait  ses  preuves  dans  cette 
sorte  de  critique  rétrospective  et  toujours  féconde,  c[ui 
revient  aux  plus  belles  œuvres  du  temps  passé,  aux  plus 
définitivement  consacrées  dans  la  mémoire  des  hommes, 
pour  en  pénétrer  j)lus  à  fond  et  nous  en  faire  plus  com- 
plètement goûter  les  beautés  immortelles.  Et  dans  celle, 
moins  commode  en  un  sens,  ou  autrement  difficile,  qui 
s'exerce,  à  ses  risques  et  périls,  sur  les  productions  du 
jour,  ou  de  la  veille,  ou  des  épocjues  récentes,  qui  a  mis- 
sion et  devoir  dcjttye,  de  qui  l'on  attend  des  avis  con- 
cluants ou  des  ai-rèls  motivés,  à  qui  il  appartient  d'éclairer 
par  une  équitable  et  franche  dispensation  de  l'éloge  et  du 
biftme,  la  justice   incertaine,    souvent  j)artiale  et  aveugle 
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(lu  |)iil)lic,  il  s'est  |)liué  par  rinU'-grilé  cl  la  Icrnu'k''  de  sa 
raison,  par  la  délicatesse  Nii;ilaiite  de  son  goût,  par  Tin- 
dépendance  de  sonespi-il,  au  i-ang  des  maîtres.  Il  a  déployé 
là  le  savoir,  le  talent  et  le  courage  d'un  critique  militant, 
tel  qu'on  n'en  Noil  i)lus  guère  à  cette  heure,  surtout  dans 
la  littérature  de  presse  quotidienne;  armé  de  principes,  de 
principes  essentiels,  et  classique  de  doctrine,  mais  sans 
résistance  aux  nouveautés  légitimes,  sans  dogmatisme 
jaloux  et  intransigeant;  très  sincère,  volontiers  décisif, 
mais  gardant  toujours,  même  dans  ses  plus  grandes  et 
plus  magistrales  sévérités,  la  mesure  et  le  ton  d'un  galant 
homme,  et  la  leste  allure,  les  vives  et  libres  saillies  d'un 
esprit  ailé. 

L'idée  réfléchie  qu'il  se  taisait  des  droits  et  du  premier 
devoir  de  la  critique,  ses  fermes  convictions  à  cet  égard, 
s'étaient  hautement  manifestées  dans  (pielques-uns  de  ses 
écrits  antérieui-s;  —  relisez  ses  considérations  sur  les 
Mœw's  et  le  théâtre  en  1865,  publiées  à  cette  date  dans  la 
Reçue  des  Deux  Mondes.  —  Il  s'y  plaignait  sans  détour  de 
voir  Messieurs  les  critiques  du  temps  présent,  particuliè- 
rement ceux  qui  traitent  dans  le  journal  des  choses  du 
théâtre,  et  non  pas  les  moins  instruits  de  ceux-là,  ni  les 
moins  accrédités,  éluder  trop  souNcnl.  comme  périlleux, 
ou  délaisser,  comme  pc'-dantesque  et  suranné,  le  rôle 
d'Aristarque,  se  dérober,  soit  à  dessein,  soit  par  suite 
d'entraînements  divers,  à  leur  fonction  propre,  essen- 
tielle, au  devoir  de  juger  et  de  mettre  à  leur  place  les 
talents  vrais  ou  prétendus,  d'après  les  lumières  d'un  goût 
clairvoNant  et  probe,  appuyé  d'un  certain  nombre  de 
principes  et  de  règles  trop  nécessaires  pour  être  vraiment 
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oppressives  et  ineommodes  à  d'autres  qu'iuix  médiocres 
ou  aux  impuissants. 

...  Faut-il  répéler,  disail-U,  qui,  y  a  un  art  du  théâtre  avec 
ses  l'ègles  propres?  Oui,  sans  doute,  et  nous  sommes  un  j>eu  confus 
d'avoir  à  énoncer  avec  autant  de  solennité  une  proposition  aussi 
ingénue;  mais  les  donnes  traditions  comme  les  bonnes  éludes  ont 
été,  dans  ces  derniers  temps,  si  généralement  négligées  ou  aban- 
données, quon  a  presque  l'air  de  soutenir  un  paradoxe  quand  on 
parle  de  régies  quelconques.  Personne  ne  croit  plus  aux  règles,  et 
la  critique  y  croit  moins  que  personne.  La  critique  a  prodigieuse^ 
ment  étendu,  de  nos  jours,  son  domaine  :  elle  se  confond  volontiers 
elle-même  avec  l'histoire,  la  philosophie  et  la  morale,  et  nous  ne 
songerions  jioint  à  l'en  blâmer,  si  elle  n'oubliait  trop,  sur  les  som- 
mets nouveaux  où  elle  plane,  sa  première  fonction,  bien  modeste, 
mais  bien  utile,  qui  a  été  d' apprécier  le  mérite  littéraire  des  ouvrages 
de  l'esprit,  d'en  montrer  les  défauts,  d'en  signaler  les  qualités,  de 
chercher  ci  maintenir  les  saines  méthodes  de  composition  et  de  style. 
Non  seulement  la  critique  dédaigne  de  remplir  son  ancien  office, 
mais  encore  elle  désavoue  et  renie  les  principes  élémentaires  sur  les- 
quels il  était  fondé.  Il  s'est  formé  et  développé  deux  écoles  de  cri- 
tique, la  première  Irojt  exclusivement  historique,  la  seconde  pure- 
ment mécanique  et  dynamique,  qui  sont  venues  aboutir  toutes  deux, 
par  des  chemins  divers,  à  l'indifférence  en  matière  de  goût.  La  pre- 
mière n'étudie  dans  un  auteuj'  que  ses  passions  et  ses  instincts;  à 
ce  titre  elle  admet  comme  excellent  tout  ce  qui  a  du  relief,  et  elle 
fait  autant  de  cas  des  grossièretés  de  Shakesjiearé  que  de  ses  beautés. 
La  seconde  se  contente  de  dégager  dans  une  o'uvre  la  quantité  de 
talent  et  d'esprit  quelle  contient,  comme  le  chimiste  dégage  la 
quantité  d'alcool  répandue  daus  une  liqueur  généreuse.  Le  talent 
une  fois  mesuré  et  l'esjrrit  une  fois  décomposé  en  ses  divers  éléments, 
l'une  et  l'autre  école  jugent  futile  de  se  demander  jusqu'à  quel 
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point  est  légitime  Femjiloi  qui  a  été  fait  de  ce  talent  et  de  cet 
esprit  {i).  C'est  qu'il  n  existe  point  pour  ces  observateurs  empiriques 
un  type  de  perfection  relatif  à  chaque  art,  et  dont  il  faut  faire 
effort  pour  se  rapprocher  le  plus  possible.  N'est-il  pas  évident  néan- 
moins, pour  revenir  au  sujet  particulier  qui  nous  occupe,  que  le 
iliéàtre  a  des  lois?  N'est-ce  pas  là  un  fait  confirmé  par  l'expérience 
elle-même? 

Pourrait- on  soutenir,  par  exemple,  que  Phèdre  n'est  pas  une 
pièce  mieux  com/iosée  que  Hamlet?  Si  l'on  transporte  Hamlel  devant 
un  public  anglais,  sans  rien  changer  à  la  pièce,  telle  que  l'auteur 
l'a  écrite,  si  le  lendemain  on  donne  Phèdre  au  même  public,  v/ 
d'ailleurs  les  deux  ouvrages  so>it  interprétés  avei-  un  art  égal,  y  a- 
t-il  un  Atiglais  au  monde,  malgré  toutes  les  raisons  tirées  de  la  race 
et  du  climat,  malgré  la  supériorité  du  génie  de  Shakespeare  sur 
celui  de  Racine,  qui  refusera  de  convenir  qu'il  a  commencé  par 
assister  à  un  sptectacle  où  les  sensations  sublimes  étaient  mêlées  d'une 
insurmontable  fatigue  causée  par  le  choc  de  contrastes  trop  brus- 
ques, et  qu'il  a  ressenti  le  lendemain  le  plaisir  aisé  et  sans  mélange 
d'un  spectacle  constamment  pathétique?  D'où  vient  cela,  si  ce  n'est 
que  l'une  des  deux  pièces  a  été  constamment  accommodée  aux  néces- 
sités de  la  scène,  et  que  l'autre  est  restée  à  l'état  brut?  Qu'est-ce 
qu'observer  les  nécessités  de  la  scène,  si  ce  n'est  piatiquer  des  règles 
et  reconnaître  un  art? 

Et  ailleurs,  dans  le  même  dessein,  et  pour  en  \enir 
avec  un  redoublement  d'évidence  à  la  même  conclusion, 
il  mettait  à  côté  et  en  regard  de  Phèdre^  non  plus  VHani- 
let  de   Shakespeare  mais  VOthello,  et  les  considérant,  les 

(1)  J.-J.  Weiss  parait  bien  ici  viser,  derrière  ces  deux  groupes,  d'une  part 
Taine.  de  l'autre  Sainte-Beuve,  sinon  comme  chefs  d'école  de  tout  point 
responsables,  du  moins  comme  ayant  engagé  par  leur  méthode  et  leurs 
exemples  la  critique  littéraire  dans  ces  voies  nouvelles. 
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scrutant  tour  à  tour,  triomphait  à  montrer  que  des  deux 
parts,  en  dépit  de  tant  d'extrêmes  différences,  soit  de 
procédés  de  composition,  soit  de  cadre  et  de  durée, 
entre  les  deux  chefs-d'œuvre^  —  sous  hi  forme  très  épurée 
et  fortement  concentrée  où  l'un  se  resserre  comme  sous 
la  multiplicité  d'incidents  et  la  réalité  de  peintures  que 
se  permet  l'autre,  —  les  sources  réelles  de  l'intérêt,  les 
conditions  fondainenlalcs  de  l'émotion  dramatique  se 
retrouvent  exaclcnient  les  mêmes  :  unité  d'action,  unité 
non  factice,  mais  intime  et  substantielle  d'une  action  où, 
de  près  ou  de  loin,  tout  concourt  à  l'événement  tragique 
qui  la  termine;  enchainemcnt  de  situations  non  fortuites, 
naissant  toutes,  ou  presque  toutes,  du  mou\ement  même 
et  du  conilit  des  passions  mises  en  scène;  naturel  et  pro- 
fondeur de  celles-ci;  vérité  vivante  et  typique  à  la  fois, 
consistance  et  fidélité  à  eux-mêmes  des  caractères  à  tra- 
vers l'ondoyante  succession  et  le  contraste  de  leurs  états 
divers,  etc.;  enfin  tout  ce  qui  imprime  nécessairement  à 
une  œuvre  de  théâtre,  tragédie  classique  ou  drame  sha- 
kespearien, vie  intense  et  durée  (i). 

Les  auteurs  contenq)orains  ou  récents  de  pièces  applau- 
dies, auxquels,  tout  en  constatant  leur  heureuse  fortune, 
il  ne  laissait  pas  de  dire  les  vérités  que  sa  conscience  et 
son  goût  lui  dictaient,  eussent  été  mal  venus  à  s'abriter 
contre  lui  du  mot  célèbre  de  Molière,  trop  souvent 
appliqué  à  pareil  usage,  de  Molière  croisant  le  fer  sur  la 
scène  même  avec  les  censeurs  de  f Ecole  des  femmes  :  «  Je 
voudrais  bien   savoir  si   la  grande  règle  des  règles  n'est 

(1)  Hevue  Uleiie  du  -2  décembre  IS8'2.  Le  Drame  dans  ]lctor  Hugo. 
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pas  de  plaire.  »  Mot  de  bon  sens,  vérité  non  douteuse, 
pourvu  toutefois  <proii  ne  la  prenne  pas  trop  à  la  lettre,  et 
qu'on  ne  veuille  |jas  Féi-iger  en  absolue  maxime  sur  les 
ruines  de  toute  [)oétique.  Aussi  n'y  souseri\  ait-il  (|uc  moyen- 
nant d'avisées  restrictions,  tout  prêta  y  contredire  ouver- 
tement, si  l'on  s'en  autorisait  pour  mettre  hors  de  cause 
l'auteui-  qui  réussit,  et  si  l'on  prétendait  faire  de  ra|>plau- 
dissement  le  critérium  souverain  de  la  valeur  des  o-uvres. 
H  maintenait  inq)erturbablement  en  face  du  succès,  même 
signalé,  même  retentissant,  mais  fragile,  ou  sujet  à  de 
légitimes  réserves,  le  droit  de  la  critic[ue,  le  droit  inalié- 
nable de  la  critique  sérieuse.  D'autant  |)lus  lésolu  à 
l'exercer  tête  haute,  c(u'en  étudiant,  comme  il  était  attentif 
à  le  faire,  de  sa  stalle  d'orchestre,  la  conqjosilion  ilu 
public,  il  le  trouvait  à  l'ordinaire,  et  même  dans  nos 
grands  théâtres,  bien  mélangé,  plus  qu'autrefois,  par 
l'inévitable  efTet  de  nouvelles  et  diverses  causes,  plus 
foule,  d'autant  moins  compétent,  moins  difficile  sur  la 
C[ualité  de  son  plaisir,  moins  capable  d'intelligents  suf- 
frages. 

Peut-on  se  dissiiniiler,  disail-il  dans  une  de  ces  pufjes  où  la 
franchise  du  moraliste  observateur  répond  à  la  verve  de  /'écrivain, 
peut-on  se  dissimuler  que  le  mouvement  inusité  des  affaires,  les 
spéculations  hardies,  les  coups  du  sort  plus  fréquents  au  lendemain 
d'une  révolu/ion,  ont  porté  au  premier  rang  de  la  société  un  flot 
nouveau  de  bourgeoisie  dont  la  fortune  a  été  prompte,  dont  l édu- 
cation sera  tente,  qui  a  vendu  néanmoins,  par  droit  de  fortune,  se 
donner  les  Jouissances  de  l'esjirit  avant  d'avoir  l'esprit  cultivé;  que 
les  chemins  de  fer,  influant  d'une  façon  bizarre  sur  l'état  intellec- 
tuel de  la  société  comme  sur  son  état  économicpie,  versent  chaque 
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jour  dans  Paris,  juge  souverain  des  (juestions  d'art,  une  niasse 
mobile,  mais  serrée,  de  provinciaux  affairés,  à  peine  munis  d'un 
peu  d'orthographe  et  de  latin,  n  ayant  fait  que  des  lectures  sans 
choix,  qui  s'établissent  ici  pour  une  saison  avec  leurs  femmes,  leurs 
enfants  cl  leurs  petits-enfants,  admirent,  l'après-midi,  les  boule- 
vards et  les  restaurants  en  vogue,  veulent,  le  soir,  admirer  les  théâ- 
tres, et  y  forment  une  portion  notable  des  spectateurs  ;  que,  delà 
sorte^  les  décisions  suprêmes  en  matière  de  littérature  sont  soumises 
à  un  public  sans  expérience,  pour  qui  tout  est  prodige  et  nouveauté, 
qui  est  pressé,  qui  ne  demande  qu'à  être  ému  d'une  façon  quel- 
conque du  roman  nouveau,  qui  se  divertit  au  pas  de  course  dans 
des  salles  de  spectacle  devenues  succursales  de  la  Bourse... 

Que  conclure  de  faits  si  évidents?  une  vérité  bien  simple  :  c'est 
que  cette  monnaie  d' applaudissements ,  qui  est  le  signe  sensible  du 
succès,  na  comme  toutes  les  momiaies  qu'une  valeur  variable. 
Le  succès  ressemble  aux  présents  que  se  font  les  amants,  dont  la 
prodigalité  ne  constitue  pas  le  prix.  De  même  qu'il  fut  un  bon 
vieux  temps 

«  Qui  sans  grand  art  ci  soin  se  démenait; 
Si  qu'un  bouquet  donné  d'amour  profonde, 
C'était  donner  toute  la  terre  ronde; 

De  même  il  est  des  épocjues  où  un  jardin  dévasté  en  l'honneur  de 
Madame  Ristori  ne  vaut  peut-être  pas  la  simple  fleur  tombant  jadis 
pour  Rachel  de  la  main  délicate  d'un  amoureux  de  vingt  ans  qui 
ne  lisait  pas  Bérénice  /lour  la  prem'ière  fois  le  jour  de  la  représen- 
tation. La  critique  digne  de  ce  nom  n'a  pas  autre  chose  à  se  dire. 
Elle  est  vis-à-vis  du  succès  dans  la  situation  du  roseau  pensant.  Le 
succès  l'accable;  mais,  tout  accablée  qu'elle  en  soit,  elle  ne  perd  ni 
le  droit  ni  la  force  de  le  juger  1 1  i. 

(1)  Revue  contemporaine,  août  1858  {Etude  sur  les  premières  Contcdies 
d'Alexandre  Dumas  fils}. 
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On  ne  pouvait  parler  pour  elle  d'un  ton  plus  fier,  ni 
formuler  en  son  nom  une  revendication  plus  léi^i- 
time. 

On  s'est  plaint,  il  est  vrai,  —  et  nous  n'avons  garde  de 
nous  en  taire,  —  on  s'est  plaint  que,  cédant  aux  impatiences 
ou  aux  scrupules  d'un  goût  trop  difficile,  J.-J.  Weiss  ait 
fait,  en  plus  d'une  occasion,  un  usage  bien  rigoureux,  et 
trop  dédaigneusement  contraire  au  sentiment  public,  de 
ce  droit  dont  il  se  montrait  si  justement  jaloux.  On  lui  a 
reproché  des  réserves  excessives,  et  même  des  sévérités 
ou  duretés  d  appiéciation,  écpiivalant  à  un  déni  de  jus- 
tice, envers  des  renommées  contemporaines  dont  cjuel- 
ques-unes  sont  déjà  presc[ue  de  la  gloire.  On  lui  a  demandé 
compte  aussi  de  certaines  admirations  inattendues,  trop 
particulières,  dit-on,  et  personnelles  pour  n'être  pas  sus- 
pectes de  parti  pris  ou  de  caprice.  On  a  dit,  on  répétait 
tout  récemment  encore  cjue  ce  même  J.-J.  Weiss  qui,  par 
sa  conception  théoric[ue  du  théâtre,  et  par  l'esprit  général 
de  son  esthétique,  se  rangeait  presque  parmi  les  doctri- 
naires de  lettres,  sous  le  drapeau  de  la  critique  de  prin- 
cipes,  à  l'opposite  de  la  critique  d  impressions,  ne  s'est  pas, 
en  fait,  gardé  de  celle-ci,  comme  on  l'aurait  pu  croire; 
que  maintes  fois,  sans  le  vouloir  il  y  a  lui-même  payé 
tribut,  trop  vif  esprit  et  trop  mobile,  troj)  ardente  et  pri- 
mesautière  nature,  pour  tenir  constamment  une  voie 
tracée,  et  mettre  régulièrement  ses  exemples  d'accord 
avec  ses  principes. 

On  lui  conteste  ainsi,  on  lui  retire  l'autorité,  l'essen- 
tielle qualité  sans  laquelle  il  n'y  a  pas,  en  critique,  de 
maîtrise;  on  ne  veut  que  lui  laisser  comme  une  assez  belle 
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part.  IV-clal,  le  prestige,  les  séductions  d'un  esprit  original 
et  d'un  talent  rare. 

Nous  ne  réclamons  pas  pour  lui  l'inaltérable  équité 
d'un  juge  inl'aillible.  (^)uel  est  le  criti([ue,  même  parmi  les 
mieux  doués  et  les  plus  honnêtes,  opérant  sur  les  œuvres 
du  jour  ou  d'hier,  à  qui  puisse  être  raisonnablement 
accordée  une  telle  clairvoyance  et  sûreté  d'examen? 
Seule,  la  postérité,  souvent  tardive,  a  compétence  et 
pouvoir  pour  faire  le  triage  déllnitif  de  ce  qui  doit  vivre 
et  de  ce  (pii  doit  mourir,  et  pour  distribuer  irrévocable- 
ment les  places  et  les  rangs.  Ceux-là  même  cpii,  par  la 
sagacité  d'un  heureux  instinct,  ou  à  l'orce  d'attentive  et 
pénétrante  étude,  savent  le  mieux  entrevoir  ou  pressentir 
ses  ai-i'êls,  doivent  s'attendre  à  ce  cpiune  bonne  j)art  de 
leurs  opinions  ou  de  leurs  sentences  soit  revisée,  corrigée 
ou  refaite  par  ce  juge  suprême.  L'œuvre  crititpie  de 
J.-J.  Weiss,  éminente  à  coup  sur,  ne  saurait  échapper  à 
cette  commune  loi.  Qu'on  veuille  bien,  d'ailleurs,  ne  pas 
confondre  avec  ce  qu'on  y  pourrait  relever  de  jugements 
plus  ou  moins  réformables,  ceux  plus  sûrs  et  d'une  équité 
non  douteuse  que  compromet  peut-être,  à  première  vue, 
mais  ne  doit  pas  faire  méconnaître  l'entrain  mal  contenu 
d'une  rédaction  trop  vive. 

Pour  ne  pas  s'y  tromper,  il  faut,  en  esprit  de  justice, 
faire  la  part  de  la  verve  de  l'écrivain,  d'une  verve  qui,  par 
sa  chaleur,  son  éclat,  son  brio,  ses  originales  soudainetés 
et  boutades,  donne  parfois  à  de  très  bonnes  vérités  un(> 
apparence  de  passion  et  de  fantaisie;  celle  aussi  d'un 
naturel  enjouement  desprit,  qui  se  plaît  aux  exagérations 
piquantes,    et    encore    d'un    tempérament  de  journaliste, 
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excité  par  une  vie  guerroyante  de  tant  d'années  dans 
l'arène  politique,  et  gardant  de  ses  longs  combats  une 
humeui-  quelque  peu  batailleuse  et  taquine.  De  là,  ces 
spirituelles  outrances  d'expression,  ces  mots  à  la  fois 
caractéristiques  et  exorbitants  de  déplaisir  ou  d'admira- 
tion, qui  partent  comme  des  fusées,  mais  d'un  fonds 
d'étude  et  de  raison,  et  dont,  à  l'ordinaire,  il  n'est  pas 
malaisé  de  rabattre  à  (|ui  sait  lire.  De  là,  ce  tour  de 
paradoxe,  cet  air  d'excentricité  et  de  défi  donné  à  des 
appréciations  fort  saines,  à  des  thèses  très  sensées,  ou  à 
des  nouveautés  d'opinion  dignes  d'un  sérieux  accueil.  Il 
ne  faut  souvent  que  tourner  la  page  ou  jeter  en  arrière 
un  rapide  coup  d'œil  pour  réduire  à  leur  juste  valeur  ces 
provocantes,  étincelantes,  amusantes  saillies;  ce  qui  les 
suit,  inlelligcmment  rapproché  de  ce  qui  les  précédait, 
répare  la  nuance  un  moment  altérée,  rétablit  la  limite 
franchie  et  remet  les  choses  au  point.  Nos  concessions 
ne  sauraient  aller  plus  loin  sans  retirer  l'hommage  senti 
que  tout  à  l'heure  nous  nous  plaisions  à  rendre  à  un 
solide  et  charmant  génie  et  sans  nous  mentir  à  nous- 
mème. 


II 


En  fait,  qu'a-t-on,  surtout  objecté  ou  reproché  à  Weiss? 
Envers  qui  et  sur  quelles  œuvres  l'a-t-on  accusé  et  l'ac- 
cuse-t-on  de    s'être    montré  censeur  rigide,    étroit,  ou,  à 
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linverse,  juge    dune   bienveillance    illimitée,  excessif  et 
trop  complaisant  approbateur? 

Il  est  vrai  qu'en  mainte  page,  il  avoue,  avec  la  plus 
entière  franchise,  ne  pas  admirer  le  théâtre  de  ^  ictor 
Hugo,  même  en  s'arrètant  à  ceyx  de  ses  drames  qui 
ont  été  le  plus  souvent  remis  à  la  scène,  et  dont  la 
vogue  ne  semble  pas  épuisée.  Était-ce  incorrigible  parti 
pris,  aveugle  résistance  d'un  obstiné  classique  aux  révé- 
lations d'un  art  nouveau?  Pas  le  moins  du  monde.  On  a 
vu  tout  à  l'heure  par  ce  rapprochement  d'un  sens  profond 
entre  la  Phèdre  de  Racine  et  VOthello  de  Shakespeare,  que 
son  goût  raisonné,  sa  préférence,  son  faible,  si  l'on  veut, 
pour  la  vieille  tragédie,  pour  celle  dont  Boileau  a  tracé 
le  code,  n'avait  rien  d'exclusif.  11  acceptait  parfaitement 
le  drame,  le  drame  avec  toutes  les  libertés  qu'il  comporte, 
mais  aussi  avec  toutes  les  obligations  dont  elles  ne  sau- 
raient l'affranchir.  Dans  ce  plus  large  cadre,  il  voulait 
trouver  autre  chose  encore  c|ue  des  chocs  de  passion  reten- 
tissants, que  de  surprenants  coups  de  théâtre,  que  de 
terrifiants  dénouements;  autre  chose  que  de  beaux  vers, 
des  rimes  sonores,  des  tirades  d'une  éloquente  poésie, 
et  des  effets  artistement  combinés  de  mise  en  scène  et  de 
costume.  11  y  voulait  aAant  tout  ce  que  le  poète  de  théâ- 
tre doit  au  spectateur  :  un  tableau  de  la  vie,  où  se  ren- 
contrent cl  luttent  des  êtres  laits  comme  nous,  semblables 
à  nous,  en  (pii  chacun  de  nous  puisse  à  première  vue  se 
reconnaîlie.  à  quelque  distance  que  les  mettent  (\c  nous 
leur  condition,  leurs  vertus  ou  leurs  crimes,  leurs  aven- 
tures tragiques  ou  fortunées;  des  homniesenfîn,  des  figures 
vraies,  filles,  non  de  l'imagination  qui  invente  et  forge  en 
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se  jouant,  mais  du  génie  qui  crée,  les  yeux  fixés  sur 
l'éternel  modèle.  De  toutes  les  lois  auxquelles  il  jugeait 
le  théâtre  absolument  soumis,  celle-là  est,  à  coup  sur, 
la  première  et  la  plus  imjjérieuse,  et  c'est  précisément  à 
celle-là  que  le  grand  poêle  révolutionnaire  lui  paraissait 
être  resté  le  moins  lidèle.  Il  s'expliquait  ainsi  à  lui-même 
l'impression  de  froideur  persistante  que  lui  laissaient,  en 
dépit  de  tous  leurs  éblouissements  et  de  tous  leurs  pres- 
tiges, les  |)lus  renommés  de  ses  drames,  el  qu'il  avouait 
sans  détour. 

Que  les  vieux  tenants  du  lomanlisme  aient  |)rotesté  avec 
indignation  contre  rinsnllt'  faite  à  leur  dieu,  soit.  Les 
plus  avisés  d'entre  eu\  (■(•[jcndanl  sr  bornent  à  tenir  ferme 
pour  Hernani,  Riuj  lilas,  Murion  Delnnne,  pour  les  deux 
premiers  surtout,  qui  revenus  à  la  scène  après  mainte 
éclipse,  ont  l'air  de  s'y  acclimater,  et,  même  à  cette 
heure,  ne  cessent  pas,  paraît-il,  de  faire  d'assez  belles 
recettes... 

De  quel  poids  un  tel  arguriient  peut-il  être  en  un  pareil 
débat?  Par  où  ces  deux  ouvrages,  à  les  regarder  de  près, 
se  distinguent-ils  des  autres  drames  partis  de  la  même 
main?  Nous  otfrent-ils  un  fonds  de  vérité  plus  grand?  De 
bonne  foi,  \i\ent-ils,  existent-ils,  ces  persoiuiages  pré- 
tendus shakespeariens,  étrangement  conçus  ou  capricieu- 
sement développés,  inconsistants,  fantasques,  sujets  à  plus 
de  désaccoi'ds  avec  eux-mêmes  et  de  contradictions  que 
les  défaillances  de  la  volonté  ou  les  orages  du  cu'ur  n'en 
expliquent  et  n'en  justifient,  et  dont  le  rôle  se  déroule  en 
ligne  tellement  brisée,  (pie  l'auteur  semble  avoir  svstéma- 
tiquement  rejeté  comme  un  joug  importun  l'auticjue   pré- 
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cepto  d'Horace  et  de  Boileau,  rélernelle  loi,  dont  nul   ne 
saurait  impunément  s'affranchir  : 

Sprre/ttr  a<l  imiim 
Qitalis  ab  iiiceplo  prncesserit  et  sihi  conslet. 

Qu'est-ce  que  cet  Ilernani,  ce  conspirateur  bandit, 
cet  oiit/aiv  espagnol,  que  pousse  une  haine  liéréditaire, 
qui,  dans  l'ondjre,  s'attache  avec  l'ardeur  tlune  furie 
vengeresse  au\  |)as  de  don  Carlos,  qui  veut  sans  cesse  le 
tuer,  le  tient,  ici  et  là,  au  bout  de  son  poignard,  et  jamais 
ne  le  lue,  et  toujours  le  hiisse  aller  sans  aucune  bonne 
raison;  non  moins  surprenant,  (piand  proscrit,  fugitif^ 
traqué  sous  un  déguisement  et  toujours  affamé  de  ven- 
geance, il  jette  lui-même  le  masque,  par  un  désespoir 
d'amour  aussi  injuste  (pi'insensé  et  s'obstine  à  li\rer  lui- 
même  sa  tète  mise  à  prix  à  qui  veut  la  preiulre?...  Que 
dire  de  ce  vénérable  seigneur,  loyal,  hospitalier,  magna- 
niinc,  t\pe  d'iionneur  et  de  vertu,  dont  un  dé|)it,  une 
douleur,  si  l'on  veut,  de  vieillard  amoureux,  fait  un 
monstr<',  et  cpii,  aijusaut  tl'un  pacte  baroque,  vient, 
comme  un  ni)ir  diMiion,  substituer  au  dénouement  heui'eux 
le  dénouement  atroce,  par  la  plus  impiévue  et  la  plus 
satanique  des  vengeances... 

Kl  ce  CJiarles-Quiiit,  roi  d'Espagne,  qui  en  i5i9,  au 
leiiq)s  où  il  attend  des  nouvelles  de  la  Diète  de  Francfort 
léunie  pour  l'élection  d'un  enqjcreur,  se  livre  aux  ébats 
d'une  jeunesse  à  la  don  Juan,  fait  le  guet  sous  les  balcons, 
péiHître  en  séducteui-  dans  les  maisons  honnêtes,  se  cache 
dans  une  armoire,  enlève  à  main  armée  la  beauté  qu'il 
[)oursuil.  à  la  barbedundes  vieux  et  des  plus  respectables 
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grands  d'Espagne,  oncle  de  la  dofiaet  de  son  fntiir  époux!... 
Ilétait  vraiment  teni[)s  de  dire  la  Mérité  an  piililic  sur  ces 
fantoches,  et  mieux  (|u'on  ne  l'axait  [)u  l'aire  à  l'origine  (i). 
Et  cet  autre,  ce  Ruy  Blas!  Quel  étonnant  composé! 
Comment  suivre  dans  ses  incarnations  variées  et  ses  volte- 
face  ce  bi/.arre  mortcd,  lacpiais,  poète,  amant  d'une 
reine,  patriote,  grand  homme  d'Etat,  (pii,des  hauteurs  où 
une  noire  intrigue  et  son  propre  \ol  l'ont  porté,  se  laisse 
préci|)iter  avec  une  docilité  inconcevable,  et,  dans  son 
elfondrement,  ne  s'avise  (pi'à  la  dernière  extrémité  du 
coup  d'é()ée(pii  sauNC  à  grand'[)eine  du  pire  des  scandales 
et  du  plus  affreux  destin  celle  cju'il  adore?  Kegardés  de 
près,  analysés  de  sang-froid,  ces  exccntri([ues  person- 
nages perdent  corps  et  substance,  et  sendjlent  moins 
ligures  de  drame  ([ur  de  fantasmagorie.  Sous  la  main  du 
redoutable  anatomiste  ([ui  sé[)ai('  h's  éléments  hétérogènes 

(1)  Au  surplus,  depuis  peu,  la  jeune  école  qui  se  lève,  de  critiques 
éveillés  et  indépendants,  ne  s'en  lait  pas  faute.  Le  brillant  successeur  de 
J.-J.  Weiss  aux  Débats,  au  lendemain  d'un  anniversaire  du  poète  célébré 
aux  Français  avec  représentation  gratuite  et  apothéose,  écrivait  :  «  Si 
miraculeusement  versifié  qu"il  soit,  et  quelque  plaisir  qu'il  nous  donne 
à  la  lecture,  ce  n'est  pas  le  théâtre  de  Victor  Hugo  qui  peut  justifier  ces 
honneurs  extraordinaires.  Dès  qu'on  essaie  de  les  réaliser  sur  la  scène,  de 
donner  un  corps  à  ces  froides  et  éclatantes  chimèies,  ces  drames  sonnent 
si  faux,  que  c'est  une  douleur  de  les  entendre.  Ou  plutôt,  tranchons  le 
mot,  ils  ennuient.  (Le.s  contemporains,  t.  III,  18S9).  — M.  Emile  Faguet 
n'en  juge  pas  autrement  et  se  prononce  dans  le  même  sens  d'une  façon 
non  moins  irrévérencieuse.  Voir  ses  Études  sur  le  A/X"  siècle,  18S7,p.  iSI. 
—  M.  Ernest  Dupuy,  admirateur  fervent,  lui,  de  Victor  Hugo,  reconnaît 
que  ses  drames  sont  trop  imprégnés  de  lijrisme  pour  ne  pas  perd}-e  beaucoup 
à  être  représentés,  et  avoue  sa  préférence  pour  le  Théâtre  en  liberté  [Torque- 
mada,  la  Forêt  mouillée,  Gallus,  etc.  I  destiné  à  la  lecture,  et  où  le  poète, 
en  conséquence,  a  pu  produire,  sans  se  heurter  aux  mêmes  écueils,  sa 
puissante  fantaisie.  Voir  Victor  Hugo,  V homme  et  le  poète,  1887. 
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dont  ils  sont  formés,  et  met  à  nu  leurs  antinomies,  ils  ne 
tiennent  pas.  —  Voyez  en  particulier  le  feuilleton,  le  plai- 
sant et  magistral  feuilleton  du  19  novembre  i883  sur  une 
reprise  de  Ruy  Blasl  —  Cependant,  aux  clartés  du  lustre, 
l'audace  confiante  et  juvénile  avec  laquelle  ils  sont  jetés, 
sur  la  scène,  la  vie  factice  qui  les  anime,  la  fière  désin- 
volture de  leur  langage,  le  relief  de  leui^s  attitudes,  la 
soudaineté  même  des  péripéties,  le  romanesque  étrange, 
souvent  féerique  des  situations,  l'éclat  de  l'appareil 
théâtral,  occupent,  saisissent  une  assistance  en  grande 
partie  formée  comme  toujours,  et  plus  que  jamais  aujour- 
d'hui, de  spectateurs  impressionnables,  fort  accommodants 
au  fond,  beaucoup  plus  naïfs  qu'ils  ne  croient  l'être,  prêts 
à  s'intéresser  à  ce  qui  vivement  les  étonne.  Ceux  que 
plus  de  culture  et  quelque  dose  d'esprit  critique  mettent 
sur  leurs  gardes,  et  les  délicats,  et  les  connaisseurs  — 
il  en  reste  encore —  épars  dans  la  salle,  demeurent  froids, 
même  aux  endroits  les  plus  acclamés,  mais  non  pas  insen- 
sibles à  tout  ce  qui,  dans  le  mouvement  et  la  qualité  du 
style,  révèle  un  rare  tempérament  de  poète;  ils  prennent 
plaisir  au  jaillissement  des  vers  bien  frappés,  à  l'escrime 
éblouissante  du  dialogue,  à  l'envolée  l)ri([ue  des  meil- 
leures tirades,  plaisii'  tout  littéraire,  plaisir  de  tête  où 
Vémolion,  celle  dont  il  s'agit,  l'émotion  dramatique,  n'a 
point  de  part.  Interrogez-les,  et  s'ils  ont  le  courage  de 
leur  opinion,  ils  en  conviendront  aussi  franchement  que 
le  faisait  pour  son  compte  notre  critique. 

Pour  moi,  (Usa'U-'il,  je  vois  snnx  une  lanne  e.ipirer  Dona  Sol  et 
Ileniuni;  fenlcnds  sans  terreur  ni  trouhle  le  Ue  profundis  i/ue 
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rhantent  les  moines  sttr  Gennaro  et  sur  les  jeunes  [nus  ses  amis. 
Enfin,  tous  les  effets  de  ce  théâtre  glissent  sur  moi  sans  m'entamer. 
C'est  peut-être  une  infirmité  de  mon  esprit;  en  tout  cas,  elle  est 
profonde,  elle  est  incurable...  Victor  Huçjo  possède  à  un  haut 
degré  le  don  des  accessoires  et  de  l'appareil  du  drame;  il  ne 
possède  pas  le  don  du  drame  même...  Ses  drames  sont  avant  tout 
des  spectacles  (  i  ) . 

Les  fervents  aclinirateurs  du  poète  (|iie  blessent  ou 
désolent  ces  aveux,  ces  arrêts,  ne  sauraient  é({uitahlemeiit 
en  incriminer  la  bonne  foi,  ni  méconnaître  l'honnête 
impartialité  du  critifjue.  Personne,  en  effet,  n'a  plus  volon- 
tiers que  lui  reconnu,  proclamé  la  ro\auté  du  même 
génie,  en  d'autres  et  vastes  régions  du  domaine  poétique. 
Nul  n'a  mis  en  plus  haute  place  le  maître  inspiré,  sou- 
verain, du  chant  I\ritpie,  c'esl-à-dire  de  la  poésie  par 
excellence,  sous  ses  formes  les  plus  diverses,  religieuse, 
philosophique,  personnelle  et  à  demi  élégiaque,  guerrière, 
nationale,  l'audacieux  et  heureux  régénérateur  de  notre 
langue  poétique  appauvrie,  l'inventeur  sans  égal  de  rythmes 
nouveaux,  ni  salué  d'un  plus  joyeux  étonnement  la  muse 
d'Archiloque,  toid  à  coup  réveillée  dans  les  strophes  ven- 
geresses des  C/idtiments.  Personne  n'a  mieux  senti  et 
mieux  signalé  dans  les  plus  vivants  récits  de  la  Légende 
des  Siècles  le  génie  de  la  chanson  héroïque  et  du  romancero, 
ou,  pour  mieux  dire,  la  puissance  de  l'inspiration  épique. 

Non  content  de  glorifier  en  Victor  Hugo  le  poète, 
J.-J  Weiss  s'est  attaché,  dans  une  étude  attentive  et  syni- 

(1)  Autour  de  la  Comédie- Française,  p.  "270.  —  Le  Théâtre  et  les  mœurs, 
1X89,  p.  73. 
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])allii(|U('  de  l'homme,  ii  démêler,  à  saisir,  à  traviM^s  les  dif- 
férentes é|)oqiies  de  sa  carrière  et  les  diverses  oscillations 
de  sa  pensée,  la  persistance  intime  d'un  même  esprit, 
les  impulsions  de  plus  en  plus  agissantes  d'une  même  foi, 
enfin,  (pu>i  (pion  ait  jni  dire,  l'unité,  oui,  l'unité  d'une 
fière  et  noble  vie  ^i).  Tout  compté  des  deux  parts,  il  l'a 
jugé  c^rand,  et  ne  l'a  trouvé  surfait  ni  par  l'espèce  de 
culte  dont  nous  avons  au  sa  \ieillesse  entourée,  ni  par 
les  honneurs  extraordinaires,  sans  exemple,  dont  le  deuil 
publie  a  entouré  ses  funérailles.  11  ne  s'est  pas  montré 
surpris,  comme  d'auli'es  l'ont  été,  de  voir  le  cercueil  du 
poète-citoNcn  triomphalement  promené  de  l'Arcde  l'Etoile, 
sa  dernière  station  funèbre,  aux  caveaux  du  Panthéon  :  il 
demandait  seulement  que,  dans  cette  ovation  suprême,  ce 
qu'il  appelait  le  droit  des  tiers  fût  réservé^  c'est-à-dire  que  la 
France  Noulùt bien,  parla  pensée,  associerpour  une  part,  à 
tantd'honneur,  la  gloi-ieuse  pléiade  de  génies  dont  \  ictor 
Hugo  disparaissait  le  dernier  (2).  (lommenl  donc  l'hugo- 
làlrie  la  plus  exigeante,  la  plus  jalouse,  pourrait-elle  sus- 
pecter d'antipalhie  malveillante  et  de  dénigrtMnent  pré- 
médité la  sentence  qu'on  Aient  de  voir  rendue  contre  la 
dramaturgie  du  j)oète? 

II  est  \  rai  (|ue  l'auteur  de  cet  ai'rêt  s'est  prononcé  d'une 
manière  assez  différente  sur  l'ceuvre  de  cet  autre  père  du 
théâtre  ronianli([ue,  contemporain  de  Hugo,  et,  durant 
quelc|ue  temps,  son  rival.  11  est  vrai  (pi'il  s'est  intéressé 
avec  une  fa\eur   mai'(puH"   aux  reprises   de   (piehpies-uns 


(1)  Voir  .4  propos  du  théâtre,  cli.  xx. 

(2)  Voir  A  propos  di'  tliéiiti-e,  cli.  xx. 
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des  draines  de  Dumas  père.  Antony,  remis  après  de  longues 
années  à  la  scène,  lui  a  paru  très  digne  d'en  reprendre 
possession.  Henri  III  et  sa  Cour  a  trouvé  grâce,  non  point 
k  titre  d'exhumation  curieuse,  mais  pour  sa  valeur  propre, 
auprès  de  l'inexorable  censeur  à' Hernani  et  de  Ruy  Blas. 
On  s'en  est  étonné;  quelques-uns  même  s'en  sont  plaints 
comme  d'une  regrettable  inconséquence.  Pour(|uoi,  a-t-on 
dit,  uni'  telle  divergence  d'a|)|)réciations  sui*  des  (euvi'es 
écloses  à  la  même  heure,  nées  Aw  même  soufUe  régnant, 
et  qui  ont  entre  elles  tant  tie  rapports  d'esprit  et  d'ori- 
gine? Pourquoi  cette  sévérité  froide  d'un  côté,  cet  accueil 
bienveillant,  chaleureux  même,  de  l'autre? 

La  réponse  est  facile,  et  la  raison  est  des  plus  simples. 
Le  criti(pie  mis  en  cause  a  trouvé  d'un  côté  ce  que  de 
l'autre  il  cherchait  vainement.  Quoi?  L'instinct  île  la  scène, 
le  tempérament  et  la  vocation  du  poète  dramatique, 
enlin  ce  qu'il  appelait  tout  à  l'heure  le  don,  le  vrai  don 
du  drame. 

Hernani,  sans  aucun  doute,  éclipse  Antony  par  toutes 
les  splendeurs  de  poésie  dont  il  étincelle;  mais  Antony  se 
relève  et  se  défend  par  l'habileté  supérieure  du  tissu  et 
de  la  conduite,  et  par  le  sentiment  de  la  vie.  Soyons 
justes.  Avec  deux  personnages  mis  aux  prises  dans  une 
action  aussi  simple  que  rapide,  que  nul  incident  ne  com- 
plique, où  rien  n'est  donné  au  plaisir  des  yeux,  Alexandre 
Dumas  a  su  faire  un  drame  d'un  intérêt  tragique,  aujour- 
d'hui encore  vivant  et  vrai,  malgré  ce  que  le  temps  et 
la  mobilité  des  goûts  et  de  la  mode  ont  pu,  par  places, 
éteindre  ou  ternir.  En  dépit  des  éclats  de  sa  mélancolie 
byronienne  et  satanique  et  de  ses  allures  fatales,  à  la  façon 
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de  i83o,  le  personnage  d'Antony,  conçu  dans  un  moment 
démotion  sincère,  est  encore  debout  :  lamant  d'Adèle 
d'Hervey,  même  à  cette  heure,  nous  attache,  nous  émeut, 
nous  effraie,  tout  en  se  faisant  plaindre,  par  l'ardeur  et 
le  délire  croissant  de  la  passion,  de  la  grande  et  terrible 
passion  (pii  fait  les  Othello  et  les  Oreste.  Mais  c'est  sur- 
tout de  celle  qui  en  est  l'objet  et  la  victime  que  nous 
vient  l'impression  profonde.  Elle  a  de  cpioi  toucher  les 
âmes  les  plus  froides,  cette  Adèle  d'Hervey,  l'honnête  et 
noble  femme,  qui  voit  et  sent  à  plein  son  péril  et  tremble 
d'y  succomber;  qui,  tant  qu'elle  peut,  se  protège  elle- 
même,  d'abord  pai'  la  lutte  héroïquement  vertueuse,  puis 
par  la  fuite,  et  (pie  tout  trahit  et  déjoue  à  mesure,  et 
dont  tous  les  etTorts  poiu'  éviter  l'abîme  qui  l'attire  ne 
servent  ipi'à  l'y  précipiter.  Peu  de  rôles  de  femme  sont 
empreints  dun  pathéticjue  aussi  continu,  aussi  pénétrant. 
La  pièce,  où  tout  porte  coup,  nous  entraîne  d'un  mouve- 
ment irrésistible  à  cet  étrange  et  farouche  dénouement 
qu'un  art  savant  de  prépai-ation  a  su  rendre  comme  néces- 
saire. Si  ce  drame,  œuvre  de  jet  terminée  en  quelques 
jours,  d'im  style  qui  se  ressent  trop  d'une  production 
luUive,  n'est  pas,  tant  s'en  faut,  un  chef-d'œuvre,  c'est, 
à  coup  sûr,  le  remarquable  essai  d'un  génie  né  pour  la 
scène;  c'est,  après  tout,  l'œuvre  ([ui  donnait  les  plus 
sérieuses  promesses  dans  cette  aurore  du  théâtre  roman- 
tique naissant. 

Il  n'y  avait  pas  moins  de  convenance  et  d'équité  à  si- 
gnaler aux  générations  nouvelles  cet  Henri  111  et  sa  Cour, 
qui,  avant  Her/tani,  fut  le  grand  événement  littéraire  de 
i8ay.  On  peut  sans  doute  ne  pas  goûter  autant  c[ue  la  fait 
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3.-3.  Weis.s  le  draine  criiistoire  (jiii,  là,  par  une  combinaison 
hardie,  s'enchev»Mre  avec  le  drame  de  passion.  Les  scènes 
qui  mettent  sous  nos  yeux  les  complots  des  ligueiu\s,  ceux 
des  Guises,  les  intrigues  souterraines  de  Catherine  de 
Médicis,  les  élégances  et  les  brutalités  de  la  (loui'  des 
Valois  ont-elles  eu  l'effet,  l'expressive  lidélité,  la  puis- 
sance d'évocation  qu'il  leur  prête?  Elles  ont  paru 
à  d'autres  veux  c[ue  les  siens,  et  à  de  bons  \eiix,  plus  indus- 
trieusement  c[ue  fortement  tracées,  et  assez  froides  en 
somme.  Mais  ces  tableaux  d'histoire,  aux(|uelsil  attache,  ce 
semble,  plus  de  prix  (pion  ne  devait  s'y  attendre»,  occupent 
à  peine  un  tiers  de  l'action  totale.  A  partir  du  troisième 
acte,  reprend  cl  se  dévelojipe  cet  émouvaïit  drame  de 
passion,  cbupiel  il  n'a  dil  rien  de  trop.  D'une  donnée 
très  simple,  mais  tragic[ue,  et  (pie  plus  d'un  alFreux  sou- 
venir de  ces  temps  véi'ilie,  l'auteur  a  su  tirer  des  effets 
répétés  et  croissants  de  terreur  et  de  [)itié,  au\(piels  les 
spectateurs  d'hier  n'ont  pas  plus  résisté  que  ceux  d'il 
y  a  soixante  ans.  On  ne  saurait  contester  la  beauté  allen- 
drissante  et  poignante  à  la  fois  de  la  scène  ([ui  fait  à  elle 
seule  le  dernier  acte,  de  celle  où  riiitré[)ide  et  cliarmant 
héros,  le  chevaleresque  adoraleur  de  la  tluchesse  de  (luise, 
attiré  dans  un  siiiislre  guel-apens  par  la  main  violentée 
de  sa  dame,  reçoit,  à  l'heure  du  péril  suprême,  le  premier 
aveu  et  le  dernier  d'un  amour  (pi'il  va  payer  de  son  sang. 
On  regrette  toutefois  ({ue,  par  un  drame  de  cette  nature, 
pour  de  telles  scènes,  surtout  pour  ce  duo  final,  où  les 
divines  ivresses  de  la  passion  s'échangent,  en  face  de  la 
mort,  entre  deux  jeunes  co'urs,  l'auteur  n'ait  pas  eu  à  sa 
disposition,  au  lieu  dune  prose  clain»,  animée,  mouvemen- 
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tée,  rapide,  sans  forte  empreinte,  les  magiqnes  puissances 
de  la  langue  des  vers.  Alexandre  Dumas  sentait  lui-même 
tout  ce  que  la  faculté  poétique,  unie  au  génie  de  l'inven- 
tion, eut  ajouté  à  son  œuvre  de  force  et  d'éclat.  Ce  regret 
lui  échappait,  avec  peu  de  modestie  d'ailleurs,  dans  un 
mot  spirituel  qu'on  a  retenu  :  Ah\  disait-il,  si  je  faisais  les 
vers  comme  Victor  on  si  Victor  faisait  le  drame  comme  moi! 
Si  du  moins,  par  un  sérieux  et  de  plus  en  plus  savant 
usage  du  don  pi'éeieux  qu'il  possédait,  et  en  gardant  au 
cœur  la  noble  ambition  de  ses  débuts,  il  eût  travaillé  de 
son  mieux  à  marcpuM-  sa  place  dans  le  théâtre  nouveau 
que  l'école  romantique,  superbe  en  ses  promesses,  se  flat- 
tait de  créer!...  Mais  on  sait  comme  bientôt  l'enivrement 
du  succès,  une  lièvre  impatiente  de  produire  et  d'occuper 
les  cent  voix  de  la  Renommée,  une  fécondité  d'invention 
débordante  emportèrent  l'heureux  nouveau  venu  hors  de 
la  haute  voix  à  peine  tentée,  et  firent  du  rénovateui- 
entrevu,  un  moment  espéré,  le  prestigieux,  l'étonnant, 
l'amusant  dramaturge  que  l'on  a  vu  à  l'œuvre  pendant 
tant  d'années.  Ajjrès  Henri  III,  après  Antofiy,  on  eut  la 
Tour  de  Nesie,  —  et  vingt  autres  |)ièces  (pii,  sous  hnii- 
vernis  romanticpie,  ressuscitaient,  en  le  rajeunissant  plus 
ou  moins,  le  bon  vieux  nuModrame,  ou  découpaient  eu 
scènes  d'un  mouvement  vertigineux  le  roman  d'aventures, 
le  roman  mi-partie  de  fiction  et  d'histoire,  dit  de  cape  et 
(Vépée.  [Les  Mousquetaires^  la  Jeunesse  des  Mousquetaires,  la 
Reine  Marqot,  c\c.  i 

Là  même,  .1  .->! .  \\ Ciss,  à  l'occasion,  ne  laissait  pas  de 
relever  la  fertilité  d'imagination,  la  clarté  d'agencement, 
\c  crescendo  i\"in\vvi'\ ,  le  /irio  scéniqi/e  (pii  révèlent  par  des 
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signes  éclatants  X hoinnu'  de  théâtre.  Un  jour,  a\antà  parlei- 
d'une  reprise  de  cette  i'anieuse  Tour  de  Nesie,  il  se  diver- 
tissait à  mettre  en  reliel'  l'art  avec  lec|uel  sont  déduits 
d'acte  en  acte  les  exploits  du  capitaine  Buridan,  et  laissait 
échapper  le  mot  de  chef-d'œuvre.  Le  mot,  en  un  sens, 
n'avait  rien  d'excessif.  La  pièce  est  bien  un  des  tvpes 
achevés,  un  des  chefs-d'œuvre  du  yenre.  On  s'est  ému 
et  même  un  peu  scandalisé  de  voir  ce  lettré  de  marque, 
ce  lin  connaisseur,  ce  critique  redouté,  en  admiration 
devant  la  Tour  de  Neslel  C'était  faute  de  se  placer  au 
même  et  juste  point  de  vue;  faute  aussi  de  faire  la  part  de 
l'outrance  enjouée,  du  mélange  de  sincérité  et  d'ironie 
qui  règne  d'un  bout  à  l'autre  de  ce  feuilleton,  un  des 
plus  amusants  qu'il  ait  écrits  (i).  Après  avoir  fait  le 
conq)le  de  toutes  les  horreurs  accumulées  dans  la  pièce, 
de  tous  les  crimes  qui  s'y  commettent  sans  effrayer  trop 
pouilanl,  ni  fatiguer  le  spectateur,  il  ajoutait  de  son  ton 
le  plus  leste  : 

Le  drame  est  mené  si  liuitl  hi  main,  et  ai-er  une  telle  ciguear, 
quon  ne  songe  pas  à  s'horrifier  de  tant  de  forfaits,  au  delà  de  ce 
quil  faut  pour  ressentir  C agréable  émotion  d'une  terreur  drama- 
tique à  dose  tempérée.  Là  encore  est  la  marque  de  Dumas  !  Une 
bonhomie  littéraire  pantagruélique,  qui  ose  tout  aisément  et  victo- 
rieusement! Une  gageure  de  scélératesse  !  Une  gasconnade  patriar- 
cale de  crimes!  Du  pur  Dumas,  Je  t'ous  assure! 

Et  le  style!  car,  dans  la  Tour  de  Nesle,  /'/  y  a  un  stylo  tout 
en  gestes,  en  poses,  en  effets  de  buste  et  de  rapière,  en  coups  de 
dague  rapides,  en  sanglots  ciselés  et  savamment  alternés  'omme  les 

1.  Hevue  Bkue  du  iO  février  1883. 
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concolti  dit  rhevalier  Marini,  en  apostroplies  brusques  et  néanmoins 
suhtïlement  tournées  comme  un  marivaudage  de  place  publique  et 
de  taverne.  C'est  un  sti/le  trouvé,  et  que  Je  n  hésite  pas  à  trouver 
admirable,  si  je  me  place  sous  l'optique  du  genre.  Tout  en  parait 
flétri  aujourd'hui,  parce  que  tout  en  a  été  troji  répété,  parce  que 
le  succès  en  a  été,  de  183'2  à  1848,  trop  continu,  trop  populaire, 
trop  universel !...  Les  acteurs  d' à-présent  prononcent  sans  foi,  et 
les  spectateurs  ne  peuvent  plus  entendre  sans  sourire  les  phrases 
fameuses  :  «  La  belle  nuit  pour  une  oryie  à  la  Tour!...  — -  Avez- 
vous  remarqué  ces  voix  si  douces  et  ces  reijcvds  si  faux?...  —  Oh! 
ce  sont  de  grandes  dames,  de  très  grandes  dames...  —  Oh!  Mar- 
guerite, à  qui  faut-il  des  nuits  bien  sombres  au  dehors,  bien  éclai- 
rées au  dedans?...  »  etc.,  etc.  Supposez  que  vous  entendiez  cela 
pour  la  première  fois  :  ce  style  est  au  plus  haut  point  lapidaire  et 
théâtral. 

C'était,  si  rou  veut,  forcer  la  note,  mais  en  homme 
d'espi'it,  et  de  laeon,  ce  nous  semble,  à  ne  pas  discréditer 
l'homme  de  goût. 

Parfois  même,  il  ne  s'est  pas  fait  sciupuk'  tlencourager 
ou  de  provoquei"  certains  retours  vers  d'autres  drama- 
turges en  renom,  tels  (pie  Frédéric  Soulié,  les  Auguste 
Maquet,  les  Denuery,  ces  gloires  du  boulevard,  qu'il 
a\ail  vues  au  temps  de  Louis-Philippe  ou  sous  l'Empire, 
dans  loul  Jeui'  éclal.  Il  ne  cro\ail  pas  déi'oger,  en  jjroté- 
geaul  corilrc  le  dédain  des  jeunes  ciilicpies  s(>s  coidVères, 
uu  genre  de  speclacle  longtemps  en  lioiiinMir  suiles  théâtres 
populaires,  e(  cpii  lui  seud)lait  expicsséiiieut  y  convenir. 
Le  UH'Iodranie,  a\ec  ses  fortes  j)éripé(ies,  ses  teri'eurs  et 
ses  alleudrissements,  ses  noii'es  iuli'igiies  généralement 
(h'iKMK'cs  pai'  la  conlusioii  dw  c  riiiic  el  le  Inoniphe  de  la 
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vertu;  le  mélodrame  pali)itant  d'inlértM  et  moral  à  sa 
manière,  lui  i)arais.sait  préeieux  à  conserver  pour  le 
divertissement  des  foules.  Au  même  point  de  vue  et  dans 
le  même  esprit,  il  demandait  justice  ou  j^ràce  pour  le 
drame  de  cape  et  d'êpée,  le  drame  à  panache,  dont  il 
avait  en  gré  les  héros,  ces  merveilleux  batailleurs,  ces 
chevaleresques  aventuriers,  ces  hardis  compagnons  à  sur- 
prenantes fortunes,  taillés  sur  le  patron  des  d'Artagnan, 
des  Bussy,cles  d'Harmental  ;  il  voyait,  non  sans  raison, 
dans  le  spectacle  des  prouesses  et  des  adresses  de  ces 
étonnants  et  sympathiques  personnages,  comme  une  école 
de  bravoure,  de  joyeux  sang-froid  et  d'esprit  débrouil- 
lard pour  le  bon  populaire  qui  les  acclame. 

Au  surplus,  ses  regrets  et  ses  spiiituelles  revendica- 
tions en  ce  sens  s'alimentaient  tout  naturellement  de  son 
instinctive  et  ]jrofonde  aversion  pour  les  tristes  nouveau- 
tés (ufil  \()\ait  s'introduire  sui'  les  mêmes  scènes.  C'était 
l'heure  où  le  réalisme,  qu'il  avait  jadis  flétri  de  ses  plus 
éloquents  anathèmes  au  plus  fort  du  succès  de  Madame 
Bovary  —  et  encore  le  réalisme  de  la  plus  fâcheuse 
espèce,  le  plus  cru,  le  plus  résolument  exclusif  de  tout 
idéal,  le  plus  curieux  de  plates  ou  repoussantes  pein- 
ixxYQ^  —  pénétrait  au  Ihécàtre  sous  ses  yeux,  s'étalait 
dans  l'horrible  diame  de  Thérèse  Raqidn,  dans  les  écœu- 
rants tableaux  de  V Assommoir ,  de  Nana,  de  Pot-Bouille. 
Ces  choses-là  l'excitaient  d'autant  à  nous  vanter  le  pathé- 
titpie  de  la  Bouquetière  des  Innocents,  et  même  les  émou- 
vantes complications  du  Sonneur  de  Saint-Paul;  son  intran- 
sigeance hautaine  à  l'égaid  de  Zola  et  de  son  école  le 
mettait    d'autant    plus    en   humeur    de    rompre    quelques 


46  J.-.l.  WEISS,   CHRONIQUEUR  DE   THÉÂTRE. 

lances    en    laM'iir   d'Aiiicol   Bourgeois   et   de  Bouchardv. 

Est-il  aussi  facile  de  s'expliquer  ses  jugements  sur 
d'autres  œuvres,  d'autres  noms,  de  date  plus  récente,  et 
qui  sont,  à  des  degrés  divers,  l'honneur  du  théâtre 
contempoiain? 

A  l'heure  où  il  prit  en  main  la  chronique  des  Débats 
(i883),  une  éclatante  trinilé  de  lalenls  régnait  sur  la 
scène,  sur  la  scène  de  Molière  et  de  Beaumarchais  : 
Emile  Augier,  arrivé  au  terme  de  sa  carrière,  et  déjà 
presque  classique  de  son  vivant  ;  Dumas  fils,  toujours  à 
l'œuvre,  et  en  pleine  gloire;  Sardou,  plus  que  jamais 
populaire.  C'était  une  heureuse  fortune  pour  le  critique 
d'avoir  à  se  prononcer  sur  ces  maîtres  nouveaux  de  la 
comédie  de  mœurs  et  de  la  comédie-drame.  CominciU  en 
a-t-il  profité?  On  a  dit,  on  a  lépélé  ((ue,  juge  très  étpii- 
table  et  grand  admirateur  de  l'auteur  des  Effrontés  et  de 
V Aventurière  (i)  il  s'était   montré  bien   avare  de  suffrages 


(1)  Encore  a-t-on  trouvé  mauvais  que  tout  en  tenant  compte  et  grand 
compte  des  parties  du  théâtre  d'Augier,  qui  s'élèvent  jusqu'à  la  comédie 
sociale  (les  Effrontés,  le  Fils  dp  Giboijm-,  les  FourchambauU),  il  ait 
témoigné  une  estime  particulière  et  plus  complète  pour  les  meilleures 
des  pièces  précédentes,  écrites  en  vers,  de  celles  qui  tiennent  surtout  de 
la  comédie  moyenne  {Gabrielle,  Philiberle,  l'Aventurière).  Cette  préférence 
peut  être  disputée,  mais  pourquoi  s'en  formaliser?  Dans  un  genre  de 
comique  plus  doux,  moins  âpre,  moins  osé,  mais  pénétrant,  et  avec  le 
charme  de  poésie  qui  s'ajoute  à  la  vérité  et  à  l'efTet  moral  des  peintures, 
des  dernières  pif'ces  se  placent  assez  haut  i)our  qu'il  n'y  ait  point  caprice 
ou  erreur  de  goût  à  les  distinguer  avec  prédilection  et  à  s'y  complaire.  — 
J.-J.  Weiss  admirait  en  connaisseur  chez  ce  maître  le  naturel,  la  fran- 
chise, le  relief  du  vers  de  comédie,  jusqu'à  le  proclamer  héritier  direct, 
sous  ce  rapport,  de  Regnard  et  de  Piron,  et  ne  l'avait  pas  vu  sans  regret 
renoncer  de  lui-même,  pour  toute  la  seconde  partie  de  sa  carrière,  aux 
avantages  de  ce  don  si  rare.  —  L'Aoenlurière,  que   plus  d'uu  bon  juge 
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et  mémo  prodigue    de   sévéï-ités    envers    les  deux   autres. 

Il  est  vrai  qu'un  jour,  un  des  jours  de  sa  jeunesse, 
bien  des  années  —  vingt-six  ans  tout  comptés  —  avant 
d'enti-er  aux  Débats,  il  avait  signé  dans  un  des  pério- 
diques du  temps  (i),  une  étude  sur  les  premières  comé- 
dies du  second  Dumas  (en  particulier  sur  le  Demi-Monde, 
la  Question  d'argent,  le  Fils  naturel),  une  ample  et  cui-ieuse 
étude,  où  il  ne  le  ménageait  guère.  Sans  méconnaître  le 
jeune  et  vigoureux  talent  qui  se  révélait  dans  ces  ouvra- 
ges, il  l'estimait  acclamé,  fêté,  avec  plus  de  faveur  encore 
que  de  raison,  en  contestait  sans  détour  le  bon  emploi, 
en  blâmait,  avec  une  franchise  souvent  acerbe,  la  direc- 
tion, et  même  essayait,  par  ses  critifpies  et  ses  avis,  de 
lui  tracer  un  autre  et  meilleur  cours. 

Par  où  reprenai(-ii  l'heureux  nouveau  \Qnn  avec  le 
plus  d'insistance  el  de  rigueur?  Il  l'accusait,  il  le  plai- 
gnait de  payer  tribut,  de  doiuier  lui-même  des  gages  à 
la  littérature  brutale,  par  un  goût  trop  peu  réprimé  pour 
les  situations  risquées,  d'une  réalité  poignante  et  triste, 
pour  les  scènes  neuves  et  scabreuses,  intrépidement  éta- 
lées, saisissantes,  mais  juscpi'à  l'oppression  et  à  la  gène, 
et  d'un  effet  trop  mêlé,  trop  pénible,  pour  que  l'impres- 
sion morale  en  vue  de  laquelle  on  ose  nous  les  offrir, 
n  en  soit  pas  altérée,  peut-êli-e  comjjromise.  Non  moins 
sévèrement,  ou  plus  encore,  il  lui  reprochait  de  nous 
montrer,  dans  les  situations  les  plus  diverses,  et  même 
les  plus  importantes,  des   personnages   nettement  conçus 

regarde  comme  la  perle  de  ce  théâtre,  appartient,  sans  conteste,  pour  le 
fond  et  pour  la  forme,  à  la  première  manière  de  l'auteur. 
(1)  Revue  contemporaine,  août  1858. 
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et  dessinés,  mais  constamment  et  même  uniformément 
armés  de  sang-froid  et  de  logique  dans  l'expression  de 
leurs  intérêts,  de  leurs  sentiments,  de  leurs  passions,  de 
tous  les  états  d'esprit  ou  d'àme  dont  se  compose  leur 
rôle.  Etrange  théâtre  et  sans  pa'écédent,  disait-il,  où 
règne  impérieusement  une  nouvelle  muse,  la  logique:  Sin- 
aulier  monde  dont  les  acteurs  même  au\  instants  les 
plus  critiques  de  la  bataille  de  la  vie,  têtes  froides  et 
bons  lutteurs,  se  permettent  à  peine  un  rapide  éclair  de 
joie  ou  de  douleur,  de  colère  ou  de  tendresse,  s'inter- 
disent l'épanchement,  l'effusion,  comme  temps  perdu  et 
déclamation  fade  ou  stérile,  se  refusent  l'éloquence,  l'élo- 
quence de  l'émotion  pour  se  livrer  à  celle  des  faits,  des 
raisons,  qu'ils  manient,  d'ordinaire,  avec  un  rare  degré 
de  précision,  de  clarté,  de  rapidité;  —  où  les  passionnés 
eux-mêmes  semblent  ignorer  les  troubles  d'àme,  et  ne 
connaissent  pas  les  larmes,  ou  refusent  de  les  laisser 
covder;  où  les  victimes  d'une  faute,  à  l'heure  tragique  des 
aveux,  plaident  leur  cause  par  le  seul  enchaînement  de 
circonstances  que  présente  un  récit  sincère  ;  où  les  jeunes 
amants  f[iriin  arrêt  cruel  sépare,  ont  assez  d'un  échange 
concis  et  positif  de  serments  et  de  calculs  d'avenir  pour 
s'assurer  de  leur  mutuelle  tendresse;  où  les  rôles  de 
naïfs  et  d'ingénues  sont  eux-mêmes  atteints  de  cette  pré- 
cision agile,  incisive,  de  langage  et  d(>  ton,  pailoul 
répandue.  De  là,  concluait-il,  tout  un  spectacle  animé 
et  marchant  d'un  merveilleux  train,  mais  plus  ou  moins 
glacé,  où,  si  on  l'aime  mieux,  Irappé  d'une  particulière 
sécheresse  dans  le  mouvement  qui  l'emporte.  On  ne  |)eul 
nier  f|u'il  n'\   eût  dans  ces  objections,  dans  ces  attaques, 
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surtout  dans  la  dernière,  une  part  de  sagacité  réelle,  un 
fond  de  vérité  irrécusable...  Mais  avec  une  verve  juvé- 
nile de  polémique  littéraire,  égale  à  celle  qu'en  ce  temps- 
là  il  commençait  à  déployer  sur  un  autre  champ  de 
bataille,  il  les  poussait  à  l'extrême,  jusqu'à  méconnais- 
sance inique  et  malicieuse,  dans  des  pages  comme 
celle-ci  : 

Le  dialogue,  tel  que  l'entend  et  le  pratique  cet  auteur,  est  une 
série  de  raisonnements  alternés  qui  vont  droit  devant  eux  à  la 
façon  des  boulets  de  48;  /emprunte  cette  comparaison  à  M.  Dumas 
lui-même.  On  voit  avec  surprise  un  théâtre  qui  n'est  occupé  que  de 
déduire;  il  suppose  des  faits,  il  indique  des  sentiments,  il  constate 
des  actions;  ce  sont  comme  des  lignes  que  trace  un  géomètre  avant 
de  rechercher  les  propriétés  d'une  figure;  et  de  la  combinaison 
tranquille  de  ces  lignes  il  construit  des  personnages  qui  sont  des 
rectangles. 

Que  nous  donne-t-il  ainsi?  Un  spectacle  aride,  où  le  drame  et  la 
comédie  n'existent  qu'à  l'état  virtuel  et  ne  se  traduisent  Jamais  par 
des  émotions  saisissables.  Plus  la  série  d'argumentations  qui  sort 
dun  incident  est  en  elle-même  irréfutable,  plus  l'âme  absente  se 
laisse  regretter.  Plus  le  langage  est  net  et  sans  équivoque,  moins  le 
sentiment  nous  touche.  Il  ne  nous  touche  point,  parce  que  trop  de 
netteté  lui  donne  trop  de  raideur,  et,  chose  remarquable,  par  la 
raison  qu'il  ne  nous  touche  point,  il  nous  parait  aussitôt  moins  net; 
nous  sommes  tentés  de  croire  qu'il  n'existe  pas.  Il  existe  cependant, 
mais  sous  forme  de  cristallisation  sans  vie.  L'émotion  naissait,  elle 
allait  s'épanouir;  la  logique  souffle  sur  elle,  la  dessèche  et  la  fige 
en  arêtes  aiguës.  Je  ne  sais  si  c'est  bien  parler,  mais  il  y  en  a  qu'il 
traite  par  Téthérisationl  Quai-je  dit  tout  à  l'heure  qu'elles  n'étaient 
pas  saisissables?  Elles  sont  là  au  contraire,  à  portée  de  la  main; 
on  les   voit,   on   les  prend,  on   les  palpe,  on    les  tourne,   on    les 
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rctouiiie,  on  les  remet  en  place  aussi  commodément  cjne  des  miné- 
raux dans  une  galerie  du  Muséum  :  minéraux,  purs  minéraux  : 
Jetez-les  avec  force  contre  le  mur  :  ils  casseront  peut-être  :  Vous 
n'entendez  pas  de  gémissements  en  sortir  et  ces  petites  veines  ne 
crèveront  point  pour  ouvrir  passage  au  sang.  Or,  le  propre  des 
sentiments  est-il  de  se  démontrer  ou  d'être  sentis  et  de  se  faire  sen- 
tir? Et  que  nous  importe  au  théâtre  une  série  de  propositions  vraies, 
sous  lesquelles  il  nous  est  impossible  de  découvrir  ni  amertume 
concentrée,  ni  colère,  ni  passion  qui  éclate,  ni  pudeur  qui  lutte,  ni 
éloquence  d'aucune  sorte,  ni  rien  enfin  qu'un  enchaînement  de 
pro/)Ositions. 

C'était  trop,  beaucoup  trop  refuser.  Impossible  de 
souscrire  jusqu'au  bout  à  cette  pénétrante  et  humoris- 
tique analyse.  Dans  ces  fortes  scènes  (|ui,  mémo  à  la 
simple  lecture,  s'emparent  de  nous  tyranniqueinent,  il  y 
a  autre  chose  que  des  séries  alternées  de  propositions 
bien  déduites;  ces  personnages,  dont  nous  suivons  avec 
une  ardente  curiosité  la  conduite  et  la  fortune,  ne  sont 
pas  de  froides  entités,  vouées  à  une  aride  escrime;  ces 
personnages  que  vous  dites  à  la  glace  n'ont  cette  calme 
impassibilité  qu'au  dehors  et  à  la  surface;  si  contenus 
qu'ils  soient  et  se  piquent  d'être,  si  persistants  et  habiles 
logiciens  qu'ils  se  montrent,  ils  ne  laissent  pas  d'être 
hommes,  cl,  (piand  il  le  faut,  ils  sont  éloquents,  élo- 
quents à  leur  manière.  Sans  doute,  éloquents  de  l'émo- 
tion intérieure  qui  les  travaille,  et  qui,  sans  éclater, 
respire  et  se  trahit  dans  leurs  nets  et  fermes  raisonne- 
ments, dans  leurs  récits  probants,  et  y  répand  chaleur  et 
vie  croissante,  sans  briser  les  uns,  ni  entrecouper  les 
autres.    Et    l'action  dans  ia([uelle  se    meu\eiit    ces   origi- 
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nales  et  vivantes  figures,  construite  de  la  main  la  plus 
savante  et  la  plus  rompue  au  métier,  marche  et  court, 
de  la  plus  entraînante  allure,  h  son  but  final,  c'est-à-dire 
à  la  leçon  morale  ou  sociale,  ou  l'un  et  l'autre  à  la  fois, 
que  l'auteur  a  résolu  d'en  faire  sortir. 

Mais,  pourquoi  défendre  qui  certes  n\'n  a  pas  besoin 
contre  le  J.-J.  W'eiss  de  i858,  en  répondant  à  des  cri- 
tiques mêlées  de  vrai,  de  faux,  outrées,  et  parbà  ruineuses, 
dont  le  J.-J.  \A>iss  de  i883,  dans  sa  fonction  de  diioni- 
queur  aux  Débais,  s'est  manifestement  désisté? 

Celui-ci,  en  effet,  ne  poursuit  nullement  cette  Apre 
guerre  entreprise  au  tenqjs  jadis  :  plus  de  ces  attaques  à 
fond,  de  ces  violents  assauts,  de  ces  dures  sentences 
assaisonnées  de  quelque  persiflage,  dont  on  \icnt  de  voir 
un  amusant  échantillon.  S'il  n'a  pas  désarmé  sur  toute  la 
ligne,  s'il  fait  encore,  au  besoin,  surplus  d'un  |)()int,  ses 
réserves,  c'est  en  modérant  l'exercice  de  son  droit,  juge 
moins  prompt  désormais,  assagi,  ramené,  et,  en  grande 
partie,  reconquis.  Le  temps,  un  inévitable  progrès  de 
maturité,  cette  largeur  nouvelle  d'esprit  qu'apportent  les 
années,  un  long  supplément  d'expérience  littéraire  et 
d'expérience  humaine,  lui  ont  appris  la  mesure  et  l'équité 
envers  un  justiciable  de  cette  valeur.  Parfois  sévère  encore 
et  mordant  sur  le  détail,  il  a  cessé  de  contester  le  genre; 
i\  l'accepte  ou  le  subit  avec  résistance;  et  là  où  il  ap- 
prouve, ou  admire  et  applaudit  lui-même,  quelle  plénitude 
d'accord  avec  le  sentiment  public,  jadis  si  fièrement  com- 
battu et  contredit!  Quelle  sincérité  d'éloge!  Quelle  viva- 
cité d'hommage!  Il  est  vrai  que  les  pièces  par  lesquelles 
il  s'est    le  plus  \o|oii(iers  laissé   séduire   et  vaincre,   sont 
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celles  où,  sans  modifier  extérieurement  sa  manière,  le 
dramaturge  penseur  et  moraliste  a  mis  plus  résolument, 
et  avec  plus  de  conviction,  son  art  au  service  de  géné- 
reuses et  salutaires  visées,  et  dans  la  même  forme  rapide 
et  serrée  a  versé  plus  d'âme,  poyr  ainsi  dire  :  fAmi  des 
femmeSj  les  Idées  de  Madame  Auhray,  Denise  :  —  «  Compo- 
sitions supérieures  (c'est  le  critique  qui  parle),  composi- 
tions supérieures,  qui,  par  une  émotion  scénique  plus 
riche  et  plus  variée,  par  un  sens  du  réel  plus  profond  et 
plus  intçnse,  par  une  originalité  morale  plus  saine  »  lui 
semblent  dépasser  les  premiers  triomphes  de  rauteur(i). 
Chose  remarquable,  il  ne  craint  pas  de  mettre  égale- 
ment en  première  ligne  la  Visite  de  noces  (2),  quoique  prise 
au  vif  dans  le  vice  mondain,  quoique  vrai  à  donner  par- 
fois la  nausée,  mais  utile,  comme  le  fer  rouge  qu'une 
main  hardie  met  dans  certaines  plaies,  mais  éloquente  et 
morale  par  les  dégoûts  mêmes  qu'elle  soulève.  Moins 
satisfait,  et  non  sans  raison,  de  l'Etrangère,  comment 
termine-t-ilTaltentive  et  impartiale  analyse  où  vient  d'être 
magistralement  signalé,  entre  diverses  fautes,  un  regicl- 
table  déplacement,  à  moitié  chemin,  du  sujet?  Par  cet 
aveu  qu'en  dé|)it  de  tout,  son  plaisir  et  son  admiration  lui 
arrachent  : 

Toutefois  nous  ne  croyons  pas  qu'avec  tous  ses  défauts,  l'Etran- 
gt-re  ait  marqué  chez  M.  Dumas  un  fléchissement  du  talent  dra- 
matique. Bien  au  contraire,  le  métier,  là,  est  sti  et  pratiqué  à  fond. 
La  griETe  reste  sûre  et  puissante.  L'art  de  construire  un  acte,  une 

(1)  Lr  r/iràtre  fl  les  Mœurs,  seconde  édition  (1889),  nouvelle  préface. 

(2)  Autour  de  la  Comikiie-Française,  p.  154. 
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scène,  un  discours,  n  a  jamais  été  plus  ferme.  Jamais  le  dialogue 
plus  rohusle  et  plus  rapide;  jamais  plus  déliée  et  plus  claire  la 
direction  de  la  scène,  où  ton  voit  apparaître  et  circuler  à  la  fois, 
sans  gène  ni  heurt,  jusquà  dix  personnages  qui  ont  tous  parmi  les 
préoccupations  communes^  des  apartés  d'intérêt  et  de  sentiment. 
On  ne  s'ennuie  pas,  même  quand  on  réclame;  on  ne  languit  pas, 
même  quand  on  s'étonne  quelquefois;  on  s  en  va  content  (i). 

Contciil,ah!  il  Triait,  de  l'arDii  aiiti'cincMil  intime  et  {pro- 
fonde, en  sortant  du  Ihéàti'eapi'ès  la  première  de  Denise  \  et 
dans  son  feuilleton  du  lendemain, après  a^oirconseieneieu- 
sement  noté  dans  un  vivant  récit  de  la  pièce,  ce  qui  cloche 
çà  et  là  pour  les  mœurs  et  la  vraisemblance,  il  s'écriait  : 

Mais  que  fait  tout  cela?  M.  Dunuts  sait,  veut  et  peut  le  drame. 
//  le  peut,  le  sait  et  le  reut  profondément,  franchement,  puissam- 
ment. Quand  la  commotion  pathétique  arrive,  toutes  les  objections 
qu'on  ferait  pèsent  peu. 

La  scène  de  l'aveu  dans  Denise,  qui  est  le  sommet  du  drame, 
efface  tout,  enlève  tout. 

Denise  est  une  digne  sœur  de  Clara  Yignot  {9.)  et  de  Jeannine  (3) , 
mais  d'un  autre  élan.  Quand  elle  se  trouve  en  face  d'André  quelle 
aime,  et  qui  lui  demande  sa  main,  il  lui  suffirait  de  ne  pas  pro- 
noncer un  certain  mol  jiour  fonder  son  bonheur  et  celui  d'André. 
Elle  s'est  laissé  séduire  par  Fernand;  mais  deux  personnes  seule- 
ment le  savent,  qui  ne  parleront  pas,  ne  peuvent  pas  parler...  Elle 
a  eu  un  enfant  de  Fernand;  mais  cet  enfant  est  mort  :  la  faute 
est  ensevelie  avec  lui  dans  un  cimetière  de  village.  Un  mensonge,  ou 
seulement  le  silence,  sauverait  tout.  Denise  ne  mentira  pas,  ne  se 

(1)  Autour  de  la  Comédie-Française,  p,  154. 

(2)  La  mère  de  Jacques  dans  le  Fils  naturel. 

(3)  L'inconnue  dont  s'est  épris  le  fils  de  Madanne  Aubray. 
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taira  ])as,  tiiri/ie  au  prix  de  son  ho)ihein\  iminc  au  prix  du  bnulicur 
de  celui  qu'elle  aime.  C'est  ici  r/iéro'/snie.  un  liéro'isnie  vrai,  que  la 
vie  engendre,  —  et  c'est  re  qui  la  fait  belle,  —  aussi  naturellement 
quelle  engendre  la  vilenie  et  la  platitude.  C'est  ici  la  vérité  du  beau, 
d'un  beau  que  la  nature  humaine  est  capable  de  donner.  L'effet  de 
l'aveu  est  irrésistible;  il  n'atteint  pas  à  la  sublimité,  parce  que 
depuis  le  commencement  du  drame,  nous  nageons  dans  troj)  de 
choses  médiocres  (i),  il  excite  les  larmes  qui  font  du  bien.  Dans 
cette  scène  si  bien  amenée  et  si  bien  conduite  [sauf  un  on  deux 
traits  qui  ne  concordent  pas  et  même  qui  g  rincent  \,  on  doit  parti- 
culièrement admirer  le  récit  de  la  mort  de  l'enfant  chez  la  nourrice 
de  Colombes.  Peu  de  mots,  pas  de  déclaration  ;  le  vrai  tout  nu  ;  la 
tristesse  sinistre  du  fait  en  soi;  un  don  de  jiremier  ordre  chc: 
M.  Dumas,  de  l'essence  de  Dumas.  La  nourrice  était  une  brave 
femme,  robuste  et  soigneuse;  l'enfant  n'a  manqué  de  rien;  il  est 
mort  tout  de  môme  au  bout  de  si.r  mois;  il  n'a  manqué  que  d'un 
p'ere  et  d'une  mère...  Ceux  qui  n'étaient  pas  le/  auraient  réchauffé 
le  pauvre  petit  et  l'auraient  fait  vivre.  Le  meurtre  de  l'enfant  par 
abstention,  voilà  la  fin  fatale  des  séductions  et  des  dérangements  de 
conduite  et  de  tous  les  amours  sans  règle.  M.  Dumas,  sobrement, 
dans  son  récit,  nous  met  la  catastrophe  sous  les  yeux.  Quelle  leçon! 
Elle  porte  autrement  que  les  brochures  de  M.  Dumas  en  l'honneur 
des  femmes  qui  tuent  (2).  Ici  se  montre  le  Dumas  digne  du  nom 


{{)  Mi-dUtcrfix,  iiioralenient  parlant.  Jusqu'à  celle  admirable  scène  où 
Denise,  lasse  de  ineulir  par  son  silence,  se  décide  à  loul  dire,  le  spectacle 
qui  nous  esl  offert  n'a  rien,  tant  s'en  faut  d'héroïque.  André  de  Bardannes, 
si  sympathique  que  l'auteur  ait  réussi  à  le  faire,  a,  lui  aussi,  dans  son  passé 
une  erreur  qui  pèse  lourdement  sur  sa  conduite  présente.  C'est  une  atta- 
chante et  pénible  histoire  que  celle  qui  se  déroule  dans  cette  action  où 
Madame  de  Thauzet  et  son  fils  Fernand  apportent  l'une  sa  triste  légèreti», 
l'autre  son  inconscience  odieuse. 

("2)  Allusion  au  sujet  et  même  au  titre  de  l'un  des  opuscules  de 
M.  Dumas. 
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de  moraliste  et  J'iyne  du  nom  de  jilnlosoplie ;  c'est  le  Damas  mora- 
liste adéquat  au  draauiturge  (i). 

Enli'o  autres  iKimiiuij^cs  ('■clalanls  cl  réparaleurs,  tels 
que  ceux  dont  nous  pai'lioiis  tout  A  riicuiv,  celui-ci  mé- 
ritait sans  doute  d'être  cité  tout  au  lony.  M.  Dumas  a  pu 
mettre  cette  reconnaissance  formelle  de  son  tlouble  génie 
par  un  de  ses  plus  vifs  et  plus  distingués  assaillants  d'au- 
trefois, au  nombre  de  ses  plus  belles  victoires  (2). 

Mais  M.Dumas  est  moraliste  encore  autrement  qu'à  la 
■scène  et  avec  des  acteurs  pour  truchements  :  il  l'est  lui- 
jnènie,  veut  l'èti'e  en  son  jjropre  et  privé  nom,  et  s'y  ap- 
plique dans  ces  amples  préfaces,  mélangées  de  dissertation, 
de  satire  et  d'honudie,  dont  la  plupart  de  ses  pièces,  à 
l'inqjression  ou  à  la  réinqjression,  ont  paru  escortées.  A 
l'égard  de  M.  Dumas  moraliste  en  chaire,  J.-J.  Weiss  s'est 
montré  jus(prau  bout  irréconciliable.  11  n'a  pu  se  faire  en 
aucun  temps,  peut-on  lui  en  vouloir?  à  cette  espèce  de 
.prédication  laïque,  l)i/.arrement  accolée  à  des  pièces  de 
théâtre,  souvent   tlitruse,  où  le  talent  de  l'éci'ivain  si  con- 


(I)  Autour  de  lu  Comédie- française,  p.  302. 

(-2)  Voir  aussi,  comme  ù  l'occasion  d'une  reprise,  il  revient  à  la  Dame 
aux  Camélias,  et  s'y  arrête,  non  pour  rectifier,  en  l'adoucissant,  son  pre- 
mier jugement,  ce  qu'il  n'avait  nullement  à  l'aire,  mais  pour  goûter  etnous 
faire  goûter  tout  à  son  aise  la  beauté  de  ce  drame  simplement  touchant,  et 
très  faussement  accusé,  à  son  avis,  de  tourner  à  l'apothéose  de  la  cour- 
tisane. Le  fonds  de  froideur  qu'il  conserve  à  l'égard  du  Demi-Monde  et  du 
Fils  naturel  ne  l'empêche  pas  de  signaler  dans  celui-ci,  comme  marqués 
du  plus  sur  coup  de  griffe,  comme  étant  du  meilleur  Dumas,  le  prologue  et 
toutes  les  scènes  les  plus  décisives,  et  de  saluer  dans  le  Demi-Monde  un 
chef-d'œuvre  de  composition  et  de  conduite.  {Le  drame  Jdstorique  et  le 
drame  passionnel,  p.  189  et  206). 
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tenu,  si  sobre,  à  la  scène,  habiluellement  ennemi  de  l'em- 
phase et  de  la  déclamation  ne  se  garde  pas,  dans  son 
allure  intempérante^  de  ce  double  écucil  ;  prédication  trop 
souvent  équivoc|ue  ou  paradoxale,  soit  par  le  risqué  des 
doctrines,  soit  par  le  pessimisme  (les  mercuriales,  et  d'un 
effet  compromettant  pour  les  œuvres  mêmes  qu'elle  pré- 
tend illustrer,  et  dont  elle  outre  ou  fausse  l'idée  morale 
dominante^  la  thèse ^  comme  on  dit,  en  les  commentant  à 
l'excès. 

Ce  dernier  des  griefs  articulés  par  la  (  iiti({ue  contre  le 
préfacier  n'est  pas  le  moindre.  Qu'avons-nous  à  faire, 
demande-t-il,  des  gloses  abusives  de  celui-ci,  de  ses  géné- 
ralisations audacieuses,  lesquelles,  si  nous  n'y  prenons 
garde,  nous  gâteraient  en  nous  les  rendant  moralement 
suspectes,  les  émotions  légitimes  que  nous  devons  au 
dramaturge?  Que  dans  le  Fils  naturel,  M.  de  Sternay 
commette  une  faute  sans  excuse,  même  au  point  de  vue 
de  son  bonheur,  en  abandonnant  la  noble  fdle  qui  s'est 
donnée  à  lui  (Clara  Vignot);  que  l'excellent  M.  de  Mon- 
taiglin  relève  par  le  plus  évangélique,  le  plus  sublime 
des  pardons,  la  triste  Raymonde,  en  qui  il  a  trouvé  une 
admirable  épouse  (i);  fpie  Madame  Aubray  et  son  fds 
ouvrent,  d'accord  avec  nous,  leurs  bras  à  cette  Jeannine 
de  tant  de  sens  et  de  tant  de  cœur,  et,  malgi'é  la  tache 
de  son  passé,  si  digne  de  leur  estime  et  de  leui'  tendresse; 
ce  n'est  pas  à  de  tels  romans,  vraiment  humains,  mis  en 
drame  de  main  de  maître,  c'est  bien  plutôt  à  ses  théories 
d'une  philanthropie  aventureuse,  étalées  en  avant-propos, 

(l)  Troisième  acte  de  Monsieur  Alphonse. 
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qui  les  accompagnent,  que  M.  Dumas  doit  s'en  prendre 
de  s'être  vu  maintes  fois  accusé  de  revendication  systé- 
matique et  sans  mesure,  de  propagande  antisociale  et  dan- 
gereuse en  faveur  de  la  fille  séduite.  Apiès  tout,  quelle 
idée  maîtresse,  quelle  leçon  se  dégage  incontestablement 
de  ces  ouvrages,  c[uelle  thèse  précise  en  ressort,  sinon 
cette  moralité  générale,  et,  en  somme,  raisonnable  «  que 
tout  mariage  est  bon,  quand  il  est  une  assurance  mutuelle 
légalement  contractée  pai'  deux  personnes  de  bon  sens  et 
de  bonne  foi  en  vue  du  bonheur  de  la  vie  et  contre  ses 
risques?  » 

Ce  serait  commettre  une  erreur  esthéticjue  grave  de 
regarder  les  drames  de  M.  Dumas  à  travers  les  théories 
douteuses  de  ses  préfaces...  Au  théâtre,  quand  je  suis 
devant  une  pièce  de  M.  Dumas,  je  n'ai  pas  devant  mo 
M.  Dumas  tout  entier,  j'ai  une  pièce  et  je  m'y  tiens.  Si 
la  pièce  m'intéresse,  si  c'est  Denise  et  que  j'y  pleure,  si 
je  trouve  qu'André  de  Bardannes  en  épousant  Denise 
fait  une  action  noble  et  raisoiuiable,  si  l'auteur  me  com- 
munique la  certitude  que  de  ce  mariage  sortira  le  bonheur 
d'André,  vais-je  m'inquiéter  de  ce  qu'adviendraient  la 
Société  et  les  familles,  si  l'action  d'André  de  Bardannes 
tournait  en  pratique  habituelle;  vais-je  me  demander  si 
M.  Dunuis  ne  m'a  jjas  tendu  un  piège  pour  me  prendre 
à  ses  théories  captieuses?. ..Assurément  non  :  je  suis  gagné 
à  Denise  et  à  André;  je  ne  suis  con\erti  à  aucune 
théorie  (i). 

11  est  curieux,  n'est-il  pas  vrai?  de  voir  ce  juge  trop 

(1)  Aulour  de  la  Corné  die- Française,  p.  297. 
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diffirile,  qu'on  accuse  de  ne  pas  rendre  assez  justice  à 
l'illustre  auteur,  la  demander  poiu"  lui  en  avocat  clair- 
voyant et  convaincu,  laver  le  draniaturj^e  du  tort  que  lui 
font  les  chimères  ou  les  témérités  du  «  sociologue  »  et 
plaider  pour  M.  Dumas  contre  lui-nicme? 

Est-on  plus  en  droit  de  le  mettre  on  cause  pour  la 
façon  dont  il  a  traité  (surtout  dans  quelcpies  articles  de 
la  Revue  bleue  (\)  M.  SardouV? 

Si  l'on  veut  bien  y  regarder  de  près,  ses  impressions 
et  jugements  sur  la  considérable  portion  du  Ihéàti-e  con- 
temporain que  représente  ce  nom,  ne  diffèrent  pas  de  ce 
qu'en  ont  pu  dire,  soit  en  bien  soit  en  mal,  ceux  des  cri- 
tiques ses  confrères  dont  l'opinion  compte  —  ou  n'en 
diffèrent  (pie  dans  la  forme,  par  <ertaines  vivacités  et 
pétulances  de  langage. 

Au  fond,  et  en  définitive,  (pielle  place  réserve-t-il  à 
M.  Sai'dou?  Que  lui  accorde-t-il,  «pie  lui  refuse-t-il? 

Il  reconnaît  chez  lui,  à  un  degi-é  peu  commun,  cette 
faculté  d'invention  qui  tient  à  la  puissance  de  l'ima- 
gination et  du  souvenir,  im  esprit  délié  et  [jronqjt  aux 
métaniorphoses,  un  vif  sentiment  des  cjioses  qui  font  rire 
et  de  celles  qui  font  pleurer,  une  intré|)ide  et  merveilleuse 
habileté  de  construction  scéniipic,  une  langue  agile,  d'une 
aisance  et  d'une  prestesse  d'allure  qui  la  rend  toute  pro- 
pre à  l'escrime  du  dialogue,  une  entente  sans  égale  de  la 
mise  en  scène  et  du  spectacle,  cnlin  une  souplesse,  une 
fécondité  de  talent  qui  lui  permet  d'aborder  en  heureux 
vaiufjueur  les    genres    les    plus    divers,    comédie,    drame 

(I)  Revue  hleup  do  février  1880  et  de  décembre  I88'2.  —  Figaro  de  ISSl. 
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passionnol,  drame  histoiique,  mélodrame,  vaudeville,  etc. 
et  de  défrayer  sans  relâche  nos  théâtres  grands  et  petits 
de  nouveautés  applaudies. 

Mais,  cela  dit,  il  lui  eontesle  avec  la  même  franchise 
ou  lui  refuse,  ce  tpi'il  était  pei-mis  d'attendre  d'une  nature 
l'iche  de  pareils  dons  :  quoi?  —  le  besoin  e(  l'habitude 
d'observer  la  matière  \i\ante  du  théâtre,  le  souci  pei'sis- 
tant  du  vrai  de  la  vie,  du  vrai  humain,  ce  goût  impérieux 
de  vérité,  qui,  dans  le  comique  ou  le  tragicpie,  est  le  lest 
indispensable  tle  la  liction  et  la  condition  premièi'c  de 
l'intérêt  profond  et  durable.  Il  se  plaint  et  il  s'étonne 
que  parmi  tant  d'œuvres  ayant  prise  sur  la  foule,  et  même 
plaisant  à  l'élite  éclairée  et  moins  complaisante,  on  ne 
réussisse  pas  à  en  trouver  une  seule  dont  le  succès  ne  soit 
pas  dû  surtout  à  la  dextérité  de  la  main  et  au  prestige 
de  l'exécution;  pas  une  qui,  dans  sa  ti-neur  et  dans  son 
ensemble,  non  pas  seulement  ici  ou  là  et  par  éclairs, 
relève  di'  l'art  sérieux,  du  grand  art,  si  différent  de  l'in- 
dustrie où  triomphent  les  habiles;  de  cet  art  scrupuleu- 
sement inventif,  qui  se  pique  de  faire  vivre  et  respirer  à 
la  scène  des  caractères ^  et  ne  se  contente  pas  d'\  promener 
sous  ce  nom  de  légères  silhouettes  vivement  crayonnées, 
ou  des  masques,  de  simples  masques  aux  traits  saillants 
et  rigides,  ou  des  figures  mobiles  dans  leui-  complexité 
jusqu'à  l'incohérence,  et,  par  l'imprévu,  l'inexpliqué  de 
leurs  revirements,  tournant  à  l'énigme;  de  cet  art  modéré 
qui,  dans  le  choix  des  situations,  s'interdit  la  recherche 
de  l'effet  aux  dépens  du  vraisemblable  et  surtout  au  delà 
du  possible;  qui  sait  nouer,  conduire  et  dénouer  la  ti'ame 
d'une  action,    même  compliquée    sans    abus    du   métier, 
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sans  recours  aux  tours  d'adresse,  aux  trucs  ingénieux  et 
aux  fïcel/es :  de  cet  art  enfin  qui,  tout  en  ayant  soin  de 
parler  aux  yeux,  s'en  tient  au  nécessaire  de  l'appareil  théâ- 
tral et  dédaigne  d'admettre  en  trop  large  part  de  colla- 
boration le  costumier,  le  décorateur  et  le  machiniste. 

Cependant,  tout  mis  en  balance,  et  tout  compte  fait  des 
talents  et  des  triomphes  de  cet  auteur,  le  critique  de  la 
Revue  bleue  ne  se  refusait  pas  à  reconnaître  en  lui  «  un 
maître  de  la  scène  »  ;  mais  il  ajoutait  :  Un  maure  de  la 
scène  et  pas  une  maîtresse  pièce!...  Au  point  où  M.  Sardou  en 
est  de  sa  carrière,  nous  attendons  encore  qu'il  nous  donne 
sa  Dame  aux  Camélias  et  son  Demi-Monde. 

Le  mot  que  nous  venons  de  souligner,  hommage  fina- 
lement rendu,  mais  avec  une  restriction  soudaine  qui  le 
modifie  sensiblement,  a  soulevé  plus  d'une  protestation. 

Où  est-elle,  en  effet,  parmi  tant  d'œuvres  applaudies, 
la  maîtresse  pièce  de  cet  auteur,  celle  dont  le  titre,  le  titre 
seul,  pourrait  servir  à  le  désigner  aussi  sûrement  que  si 
l'on  disait  son  nom,  aussi  clairement  (|ue  nous  disons 
«  l'auteur  des  Effrontés  »  ou  «  l'auteur  du  Fils  naturel?  » 

La  trouverons-nous  parmi  ces  comédies  auxquelles  il 
doit  une  bonne  part  de  sa  renommée  :  Nos  inthnes,  Nos 
bons  villageois,  les  Ganaches,  la  Famille  Benoiton,  etc.. 
œuvres  justement  populaires,  car  elles  pétillent  d'esprit 
et  d'invention,  mais  où  le  comique  des  nombreux  types 
mis  en  scène  est  rarement  creusé,  où  il  est  phUol  indique 
avec  outrance,  redoublé  et  chargé  au  gj-é  dune  verve 
d'amusant  caricaturiste,  et  poussé  trop  facilement  au  gro- 
tesque; comédies  d'un  genre  assez  nouveau,  d'ailleurs,  et 
singnlirr,   où  loujonis,  à  un   cerlitiii   iiionu'iil    de    l'iiclion, 
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au  quatrième  acte  (rordinairc,  le  rire,  surexcité,  séteiut 
devant  quelcjue  incident  gros  de  terreur  ou  de  larmes,  et 
livre  la  scène  assombrie  aux  secousses  d'un  drame^  que 
dissipera  le  dénouement,  de  manière  à  former  une  pièce 
à  double  face,  un  spectacle  hylnide,  dont  toute  la  stra- 
tégie de  l'habile  manœuvrier  ne  réussit  pas  à  dissimuler, 
du  moins  aux  regards  attentifs,  la  composition  hétéroclite 
et  les  dissonances. 

Ce  que  les  comédies  ne  nous  donnent  pas,  les  drames 
proprement  dits,  les  drames  de  passion  [Odette,  Fer- 
nando, Fédora,  etc..)  nous  l'offrent-ils?  Ces  noms  évo- 
quent le  souvenir  d'œuvres  ingénieusement  et  hardiment 
conçues,  très  émouvantes  par  endroits,  mais  où  l'on 
relève  à  regret  l'inconsistance  et  même  les  disparates  de 
plus  d'une  figure  de  premier  plan,  et  le  déploiement 
habituel,  autour  des  rôles  principaux,  d'une  légion  de 
comparses,  au  profit  de  scènes  épisodiques,  plus  ou  moins 
digressives,  que  l'auteur  se  plaît  à  semer  largement  à 
travers  l'action  engagée,  au  risque  de  la  surcharger  et  de 
la  ralentir,  cjuclcfue  adresse  qu'il  mette  à  les  y  rattacher 
et  à  les  conduire. 

Peut-être  est-ce  dans  la  partie  de  son  théâtre  dont  il  a 
demandé  les  sujets  à  l'histoire,  que  ses  preuves  les  plus 
sérieuses  d'art  et  de  talent  ont  été  faites.  Patine,  la  Haine, 
Théodora,  Patrie  surtout,  par  leurs  grands  couj)s  drama- 
tiques et  leurs  expressives  peintures  des  mœurs  de  diffé- 
rents âges,  se  placeraient  assez  haut  si  le  style  répondait 
par  plus  d'empreinte  et  de  vigueur  au  tragique  des  situa- 
tions et  à  l'énergie  des  sentiments,  et  si  la  figination,  qui 
déjà,  dans  les  premiers  actes  de  Patrie,  occupe  trop  les 
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veux  do  réinolion,  ne  se  déplovail  dans  la  Haine  avec  nn 
luxe  d'évolutions,  de  scènes  d  émeute  et  de  combat,  digne 
dun  théâtre  militaire  et  n'était  poussée  dans  la  pièce 
byzantine,  aussi  bien  que  la  magnificence  et  l'exactitude 
des  décors  et  du  costume,  au  point  de  Iransloiiner  le 
genre,  ou  d'en  faire  surgii-  un  nouveau,  de  créer  une 
espèce  de  drame  nouveau,  où  la  direction  du  théâtre  et 
le  poète  travaillant  de  concert,  ont  part  égale  au  succès, 
le  «  drame  archéologicjue  et  panoramique  ». 

La  vérité,  ré(|uité  sans  faiblesse  paraît  donc  cire  en  ce 
jugement  compréhcnsit,  nii-parlie  d'applaudissement  con- 
senti et  de  regrets  non  dissimulés,  que,  d'accord  avec 
d'autres  bons  esprits,  J.-J.  Weiss  a  porté  sur  ce  vil" 
génie,  sur  cet  inépuisable  et  séduisant  ouvrier  de  théâ- 
tre, ce  grand  amuseur  et  fascinateur,  qui,  faute  d'ambi- 
tion plus  haute  et  d'un  usage  plus  sévère  de  ses  heureux 
dons,  lui  semble  n'avoir  pas  rempli  toute  sa  destinée. 

Peut-être,  ainsi  qu'on  le  lui  a  dit,  non  sans  raison,  le 
goût  particulier  et  très  vif  que,  soit  aux  Débats,  soit  ail- 
leurs, il  avait  pris  plaisir  à  manifester  pour  le  théâtre  de 
Scribe,  lui  ôtait-il  le  droit  de  mettre  autant  et  tle  si 
fortes  réserves  à  son  estime  pour  celui  de  M.  Sardou. 
Qui  aime  résolument  le  premier  de  ces  deux  auteurs  et 
tient  ferme  pour  lui,  ne  saurait,  en  bonne  logique,  appré- 
cier le  second  d'une  manière  bien  différente.  Il  existe 
entre  ces  deux  illustres  pourvoyeurs  de  la  scène  moderne, 
des  liens  de  filiation  si  réels,  tant  de  ressemblances  ou 
d'affinités  de  diverses  sortes. 

Que  notre  excellent  critique  ait,  en  ceci,  par  une  per- 
sistance ouverte,  passionnée,   intiansigeante,  d'estime  et 
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mémo  d'admiiation    pour  rd-iivio  on   partio   dômodéo  do 
Scribo,   un    peu   prêté   le  iUuu-,  nous  on  oonvonons  sans 
peine.  Nul,  après  tout,  ne  possède  rinfaillibilité  do  juge- 
ment on  malièro  de  goût,  même  parmi  les  plus  éclairés,  les 
plus  compétents  et  le  plus  pénétrants;  ceux-là  même,  par- 
fois, ont   peine  à  se   défaire,  on    avançant  on   Age,  d'une 
impression  éprouvée",  d'un  charme  stdji  en  commun  avec 
foute  uuc  général  ion,    au    (omps  des  jeunes  années.   On 
reste   lidèlo,   on    \  ioillissanl ,    hop  fidèle  à  certains  goûts 
comme  à  certaines  modes.    Il    faut  dire   aussi  qu'en  pré- 
sence   du   reviromoni    absolu    d'opinion  ef  des   excessifs 
dédains  dont  l'œuvre  de  Scribo  est    l'objol  de  nos  jours, 
surtout  dans  les  rangs  de  la  jeune  lilléralure,  de  la  jeune 
presse,  un  esprit  de  légitime  réaction  of  de  riposte  batail- 
leuse poussait  notre  journalislo    à  relever  jusqu'à  le  sur- 
faire   celui    qu'on  dépréciait    trop,   et   ronqjortail,    en   ce 
conflit,  à     l'autre    extrême.    La    cause,  après    tout,  était 
bonne  à  plaider;  il  eût  suffi  do  la  soutenir  sans  outrance. 
Quoi  qu'on  se  plaise  à  dire,  Scribe,  même  à  présent, 
est  autre  chose  (ju'un  nom  à  demi  submergé,  autre  chose 
qu'un  do    ces    féconds    et    faciles    amuseurs    d'autrefois, 
longtemps  fêtés  et   courus,  dont   l'œuvre  est  refroidie  et 
glacée  à  jamais.  Il  faudrait  au  moins  lui  tenir  compte  des 
tentai i vos  (pie,  déjà  célèbre,  mais  épris  d'une  généreuse 
ambition,  il  osa  faire  et  ne  fit  pas  sans  bonheur,  dans  un 
genre  de  comédie  plus  relevé,  sur  les  traces  des  maîtres. 
Une   fois,  à  tout    le  moins,   sur   noire  grande  scène,  il  a 
touché  le  but,  ou  s'en  est  approché  de  bien  près.  Si  à  de 
nouveaux  scrupules  d'art  il  eût  joint  alors  un  souci  plus 
sérieux  du  sty/e,  ce  souci  littéraire  du   stylo,   qu'il    n'eut 
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jamais,  il  serait  difficile  do  l'efuser  le  nom  de  maîtresse 
œuvre  à  ce  Bertrand  et  Raton,  à  cette  comédie  de  mœurs 
politiques,  toujours  plus  vraie  au  lendemain  de  chaque 
révolution  nouvelle,  une  des  meilleures  que  l'on  puisse 
citer  dans  un  geni-e  où  le  succès  est  si  rare.  Nous  ne 
savons  vraiment  si  l'on  pourrait  trouver,  même  en  cher- 
chant bien,  dans  tout  le  théâtre  de  M.  Sai'dou,  un 
ouvrage  à  nu'ttre  de  pair,  à  cou|>  sur  avec  celui-là,  aussi 
fortement  et  logiquement  conçu,  d'un  tissu  aussi  serré  et 
aussi  souple,  d'un  intérêt  comicpie  aussi  soutenu.  Mais 
quand  même  Scribe,  s'en  tenant  à  sa  première  manière, 
n'aurait  été  qu'un  vaudevilliste  neuf  et  supérieur,  que 
l'inépuisable  et  aimable  Lope  de  Vega  du  Théâtre  de 
Madame,  il  aurait  encore,  à  ce  titre  quelque  droit,  dans 
une  histoire  de  la  scène  française,  à  une  place  distinguée 
et  bien  en  vue.  Serait-ce  trop  que  d'en  demandei-  une 
auprès  de  Dufresny  et  de  Favart,  et  au-dessus,  pour 
l'auteur  de  tant  de  tableaux  de  genre  finement  et  joli- 
ment tracés,  gais  d'une  gaieté  vive  et  décente,  mêlés  de 
fiction  ingénieuse  et  d'observation  rapide;  où  revivent, 
comme  en  de  légères  esquisses,  avec  leurs  goûts,  leurs 
prétentions,  leurs  modes,  avec  les  plus  Iraitables  de 
leurs  passions  et  les  moins  graves  de  leurs  travers,  la 
société  française  et  surtout  le  monde  parisien  des  alen- 
tours de  i83o  {Le  plus  beau  Jour  de  la  vie,  Avant,  pendant 
et  après,  les  Inséparables,  la  Demoiselle  à  marier,  etc.),  où 
souvent,  quand  le  sujet  y  prête,  se  glisse  et  circule, 
délicatement  ménagée,  une  veine  d'émotion  douce,  d'at- 
tendrissement discret  et  fugitif  {Le  Mariage  d'inclination, 
Rodolphe,  Michel  et  Christine,   etc.),  .I.-.I.   Weiss  trouvait 
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ces  dernières  petites  ><  délicieuses  »  ;  elles  le  faisaient 
songer  parfois  à  Sedaine,  à  cet  honnête  et  fin  Sedaine 
qu'il  adorait.  Nous  deinandons  à  tous  les  gens  de  goût 
s'il  faisait  preuve  en  cela  d'engouement  bizarre,  et, 
comme  l'ont  dit  railleusement  ses  jeunes  contradicteurs, 
d'injusf ilialdc  toquade. 


III 


Si  la  (•riti(pu\  enlie  autres  devoirs  essentiels,  est  tenue 
de  corriger,  toutes  les  fois  quelle  le  peut,  dans  les 
arrêts  qu'elle  rend,  l'anuM-tunu^  de  la  censure  par  la 
douceur  de  l'éloge,  et  de  tempérer  de  l)ien\eiliance,  sans 
les  affaiblir  ou  trop  en  émousseï-  la  pointe,  les  vérités 
utiles,  c'est  surtout  ([uand  elle  vient  d'assister  à  l'œuvre 
de  début,  ou  à  l'un  des  premiers  essais  d'un  nouveau 
venu  dans  la  cairièresi  enviée  et  si  périlleuse  du  théâtre; 
alors  surtout,  elle  tloit,  à  travers  les  fautes  et  les  inex- 
périences qu'elle  relève  sans  rudesse,  épier  les  signes 
révélateurs  ou  les  promesses  de  talent,  se  plaii-e  à  les 
découvrir  et  à  les  signaler,  et  se  montrer,  avant  tout, 
accueillante  et  encourageante.  J.-J.  \\  eiss,  il  faiil  le  dii'e 
à  sa  louange,  et  on  ne  l'a  pas  assez  dit,  a  couqjris  et 
pratiqué  ce  devoir  beaucoup  mieux  et  plus  fidèlement 
que  n'y  semblait  disposé  un  esprit  de  cette  trempe,  d'une 
humeur  aussi  \iv(\  d'un  goùf  aussi  délicat  et.  par  là 
même,   inqjatient  cl  iriitable. 

On   aime  à  l'entendie  dire,  en  homme  pénétré  de  ce 
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devoir,  au  moniont  de  se  prononcer  sur  un  di-anie  très 
inipailail,  mais  offrant  des  traces  d'inspiration,  que  les 
spectateurs  de  rOdéoii  venaient  ap|)iau(lir.  [Mademoi- 
selle du  Viyean)  : 

La  pièce  a  ses  /m/nts  faihles  quon  sentira  siirtoat  à  la  lecture. 
La  critique  cependant  s' vi/a rerail,  si  elle  prétendait  ici  séparer  son 
ia//e/iient  de  celai  du  piddic.  C'est  ce  i/uelle  est  quelquefois 
contrainte  de  faire,  et  Je  mentirais  de  dire  que  robligation  en  soit 
pénible  :  rien  n'est  dna.r,  au  contraire,  comme  de  regarder  en  face 
le  succès  imbécile,  et  de  lui  dire  son  fait.  Dans  le  cas  présent,  il 
faut  s'associer  sans  hésitation  au  succès  et  l'expliquer  et  le  justi- 
fier. Il  faut  apjilaudir  comme  le  public  ;  il  faut  d'abord  et  avant 
tout  ajijdaudir.  et  ne  criliqui-r  ensuite  qu'avec  regret. 

El  il  applautlissail  cordialement  au  choix  et  à  la  con- 
peclion  du  sujet,  au  souffle  héroïque  tle  certaines  sèves, 
aux  beaux  ve'rs,  qui  çà  et  là,  avaient  jailli  ;  et  se  prenant 
aux  défauts,  cpii  n'étaient  pas  médiocres,  avec  la  même 
franchise,  et  soigneux  de  les  noter  avec  la  même  préci- 
sion, volontiers  il  en  mettait  la  plus  <>rande  part  sur  le 
conqjte  de  la  jeunesse  du  talent  et  de  I  inexpérience  de 
la  scène,  et  donnait  chances  d'être  acceptées  aux  moins 
agréables  de  ses  observations  en  les  accentuant  de  sym- 
pathie et  d'espérance. 

Jl  est  vrai  que  l'auteur  dont  il  encourageait  ainsi  les 
])remiers  pas,  était  une  femme;  mais  en  accueillant  avec 
cette  i)icii\("illance  le  coup  d'essai  de  Mademoiselle  Simone 
Arnaud,  il  taisait,  comme  envers  d'autres,  acte  de  con- 
science, nullement  de  courtoisie.  Tel  il  s'est  montré  à 
l'égard    des    plus    intéressantes    jeunes    recrues    de     l'art 
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dramati(jiH'    conttMn|)oraln.     NOyez    coininc,    i-ii     iciulant 
compte  (le  la  pièce  jjar  la(pielle  venait  de  se  risquer  d'un 
pas  chancelant,  sui-  la  scène  comique,  un  romancier  aim»- 
du  public,  M.  André  Theuriet  {La  Maison  des  deux  Bar- 
beaux), il  ])ri'nd  soin  d'y  relever  et  d'y  faire  valoir  ce  (pii 
surtout  la  recommande:   l'étude  finement  anaKtitpie  des 
sentiments  et    des   |)assions   dans  un  drame   intime  de  la 
vie  domestique,  et  la  mise  en  scène  expressive  et  piquante 
de   ces   nueui-s   provinciales,  dont   l'auteur,    en    ses   atta- 
chants   léeits,  a    été   le    peintre    délicat    et    lidèle.   Voyez 
comme,    en   examinant   le  Père  de  Martial  de   M.   Albert 
Delpit,  il   s'attache  à  marquer  le  fort    et   le  faible   de  cet 
ouvrage,  avec  quelle   clairvoyance   et   quelle   sincérité  il 
signale,  d'une  part,  le  faux  et  l'inadmissible  de  la  pièce, 
(piant  à  la  situation   principale  et  à  celles  qui  en  décou- 
lent,  et   de    l'autre,   l'énergie    de   talent,    l'habileté    auda- 
cieuse  qui    ont    réussi    à   faire    écouter   et    même    à    faire 
applaudir  un    drame    bâti    sur    une    donnée   aussi    triste- 
ment romanesque  et,  moralement,  aussi  invraisemblable. 
Certes,   il   n'épargne    pas   M.   Richcpin    sur   les  intempé- 
rances et  les  incohérences  de  son  dranu-  indien  de  Nana 
Sahih,  amas    d'éjjisodes  sans  lien,  plus  de  mouvement  et 
de  bruit  (pie  de  substance  dramatique  et  d'action  vraie, 
fureurs  de  passion  déclamatoires,  accumulation  de  meur- 
tres sur  la  scène,   carnage  général  à   la   fin,  tenant    lieu 
de   dénouement,   etc.;    mais    à    plusieurs    scènes  qui  lui 
paraissent  d'une   conception  grande  et   forte,  à  certains 
traits     touchants     du     rôle     élégiaque    de     Djemma,    au 
maniement    robuste    et    franc    de    l'alexandrin    tragique, 
soit   dans  le   cliquetis   du   dialogue,   soit  dans  les   amples 
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tii^ades,  il  reconnaît,  il  salue  un  poète,  un  poète  de 
théâtre,  chez,  l'auteur,  jusque  là  tout  Ivricpie  ou  fantai- 
siste^ clés  Caresses  et  de  la  Chanson  des  gueux;  il  lui 
prédit,  lui  promet,  s'il  veut  s'étudier  aux  conditions  essen- 
tielles de  Fart  nouveau  c|u'il  embrasse  et  met  la  main, 
pour  sa  récidive,  sur  un  sujet  plus  heureux,  une  prise 
de  possession  prochaine  de  la  scène  où  il  trébuche 
encore  (i). 

Souvent  même,  dans  telle  œuvre  sensiblement  infé- 
rieure à  celles  que  nous  venons  de  rappeler,  et  née  peu 
viable,  que  son  devoir  l'oblige  de  traiter  en  consécjuence, 
il  ne  laisse  pas  d'apercevoir  et  de  noter  les  lueurs 
éparses  d'imagination  dramatique,  les  heureuses  ren- 
contres ou  trouvailles  de  détail,  (pii  rachètent  ipichpu^ 
peu  ou  rendent  plus  supportables  les  téméi-ités  et  les 
chutes;  fidèle,  même  en  ce  cas,  à  cet  esprit  de  discer- 
nement et  de  scrupuleuse  équité,  dont  il  nous  serait 
facile  de  multiplier  les  preuves  (2).  Ainsi,  tout  en  faisant 
justice,  haut  la  main,  de  l'étrange  décousu,  des  péripé- 
ties stupéfiantes,  du  sublime,  tantôt  banal,  tantôt  alam- 
biqué  de  ce  drame  de  M.  Villiers  de  l'Isle-Adam  [le 
Nouveau  Monde),  cju'une  petite  église  d'admirateurs  avait, 
longtemps  à  l'avance,  prôné  comme  une  œuvre  de  génie, 
il  avoue  avoir  eu  plus  d'un  lépit  de  IVoideur  ou  d'ennui 

(1)  L'auteur  de  Pnr  le  glaive  a  justifié  ce  pronostic. 

(2)  C'est  en  s'inspirant  de  cet  esprit  qu'il  apprécie  avec  une  si  remar- 
quable impartialité  Heiirielte  Maréchal,  ce  drame  de  M.M.  Edmond  et 
Jules  de  Goncourt,  les  romanciers  réalistes,  jadis  étouffé  eu  naissant  par 
une  de  ces  émeutes  de  parterre  qui  tuent  sans  entendre,  et  donllare])rise, 
vingt  ans  après,  en  i885,  oITrait  tout  l'intérêt  d'une  jji-emii'-re.  Voir  J'rois 
Années  de  Utéùlrc,  3"  vol.,  p.  139. 
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en  l'écoutant;  il  y  i-econnaît  et  désif^ne  u  quelques  l)elle.s 
parties  »,  certains  moments  «  d'un  effet  siin])le  et  i^iand  », 
une  fin  héroïque  de  quatrième  acte,  et  tantôt  ici,  tantôt 
là,  de  vrais  coups  d'aile.  Ses  sévérités  de  tout  à  l'heure, 
d'autant  plus  vives  qu'elles  r('p((M(laieiil  au  ridicule 
engouement  d'un  cénacle,  s'atténuent  par  ces  quelques 
réserves  en  sens  favorable,  dont  on  doit  lui  savoir  gré; 
car  elles  témoignent  d'un  intérêt  rétléehi  et  sincère  pour 
le  fier  et  malheureux  auteur  cpi'il  \ient  de  malmener,  et 
d'un  besoin  de  répandre,  en  finissant,  un  peu  de  baume 
sur  les  blessiH'es  cpi'il  a  du  taire. 

Si  dans  ses  études  sur  le  jeune  théâtre  contemporain, 
il  a  quelquefois  rempli  sans  ménagement,  en  toute  rigueur, 
et  même  avec  quelque  rudesse  et  dureté  son  office  de 
juge,  c'est  quand  il  avait  affaire  à  ces  pi-étendus  régéné- 
rateurs de  la  scène,  qui  ont  entrepris  de  fonder  un  art 
nouveau,  miroir  exact  de  «  la  vie  comme  elle  est  »,  l'art 
naturaliste,  sur  les  ruines  des  antiques  conventions  et 
des  vieilles  formules.  Il  n'a  été  en  aucune  occasion  j)lus 
acéré,  plus  âpre  tle  ci-itique,  plus  vif  et  mordant  de  lan- 
gage, plus  fort  de  doctrine  et  de  raison,  cju'en  exami- 
nant   la    dernière    et   la   plus   audacieuse   des   œuvres   de 

I  h< le  d'esprit   (pii    tient    une   place   considérable  dans 

cette  école  nouvelle  :  la  eoiuf-die  de  la  Parisienne.  Dans 
les  dix  colonnes  de  feuilleton  consaci'ées  à  cet  unique 
sujet,  l'auteur,  M.  Henri  Becque,  a  été  ti-aité  sans  merci, 
et  comme  on  dit,   passé  par  les   armes   (i).  A   vrai  dire, 

1.  C'est  cette  pièce  seule,  ou  à  peu  près,  qui  attirait  sur  M.  Becque  de 
tels  sévices.  J.-J.  Weiss  reconnaissait  dans  les  ouvrages  précédents  du 
même   [Michel  Pauper,  les   Honnêtes  femmes,    les    Corbeaur),   parmi  de 
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la  patience  et  le  sang-froid  du  maître  feuilletoniste  étaient 
mis  à  rude  épreuve,  cjuand  il  entendait  autoui-  de  lui 
vanter  comme  un  pas  décisif  en  avant,  d'un  utile  et  fécond 
exemple,  cette  pièce  où  quelques  scènes  cousues  d'un 
léger  fil,et  se  déroidant  sur  un  fond  monotone,  ne  forment 
pas  une  action;  dont  le  sujet  est  pris  tout  entier  dans  le 
terre  à  terre  d'une  réalité  aussi  vulgaire  et  jdate  (pu'  |)er- 
verse  ou  vicieuse,  répugnante  à  douhie  litre;  où  la  phipail 
des  effets  plaisants  ont  peine  à  franchir  la  rampe,  tant  le 
comique  en  est  triste  et  rentré;  où  la  vilenie  à  peu  près 
constante,  luniforme  abjection  des  personnages  ne  se 
rachète  par  aucune  intention  perceptible  de  leçon  sali- 
ri(jue,  de  censure  de  mœui's  Ncngeresse;  car  c'est  avec 
la  curiosité  aiguë  et  froide  dun  pessimiste  moralemeiil 
indifférent,  (pie  l'auteur  nous  introduit  dans  la  vie  intime 
de  ce  ménagea  trois,  dont  la  paix  un  moment  troublée  se 
raffermit,  se  consolide,  avec  toute  chance  de  félicité 
durable,  grâce  au  concert  le  j)ius  harmonieux  qui  se 
puisse  voir,  d'appétits  cyniques,  tie  rouerie  effrontée,  et 
de  confiante  sottise... 

Le  troj)  complaisant  accueil  que  celte  pièce  recevait 
d'une  partie  du  j)ublic,  les  applaudissements  dont  la  cou- 
vi'ait,  pour  son  compte,  une  ardente  coterie,  irritaient 
d'autant  la  verve  inflammable  du  critique,  et  plus  (pic 
jamais  il  éprouvait  le  besoin  de  dire  carrément  son  fait 
au  succès,  dùt-il  assez  inutilement    lutter  conti-e.  En  effet, 

fàclieuscs  tendances,  les  signes  non  (iouleux  ilun  tempérament  diania- 
tique;  et  même  dans  ce  terrible  feuilleton  sur  lu  Purisienin;,  il  s'attaque 
moins  au  talent  de  l'auteur  qu'au  déplorable  système  dans  lequel  la  jjièce 
a  été  conçue  et  exécutée. 
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j)ar  ce  nouvel  cxploil  M.  Beeque  allait  devenir  de  pins  en 
|)lu.s  le  fluide  on  l'inspiralenr  des  jeunes  dranialurj^es 
insurgés  confie  la  Iradilion  classique  ou  ronianticpie  au 
nom  du  vrai,  du  réel,  tel  qu'ils  l'entendent;  l'influence  de 
son  es|)iit,  l'imitation  et,  par  suite,  l'exagération  de  sa 
manière  sont  visibles  dans  une  bonne  partie  des  nouveautés 
éeloses  sur  le  théâtre  de  M.  Antoine,  ce  fameux  théâtre 
libre,  dont  la  surprenante  fortune  s'est  enfin  usée,  depuis 
peu,  à  force  de  j)eintures  crues  et  «  saignantes  »  de 
«  tranches  de  vie  »  décou|)ées  dans  l'ignoble  ou  même 
dans  l'horrible,  mais  a  duré  assez  longtenqjs  poui-  laisser 
la  matière  d'un  triste  chapitre  dans  les  annales  drama- 
tiques du  siècle  finissant. 

Le  naturalisme  et  le  réalisme  révoltaient   la  délicatesse 
de  son  goùl  et  rindépcndance  de  son  esprit. 

Qii'esl-re  donc  que  le  réalisme,  s'écrie-t-n,  pxisçu'il  sacrifie  la 
vérité  et  se  moque  de  la  vraisemblance?  Le  réalisme  est  une  inven- 
tion normande  qui  consiste  à  se  passer,  par  principe,  des  petits 
taleiUs  qu'on  na  pas  reçus  de  la  nature  ou  de  ceux  qu'il  serait 
trop  pénible  de  demander  à  l'étude.  Se  passer  de  goût,  n'avoir 
point  d'esprit  ou  l'avoir  vulgaire,  ne  garder  de  ce  qui  constitue 
l'art  que  la  partie  élémentaire  :  l'observation,  cl  n'observer  que  ce 
qui  s'observe  d'instinct  et  sans  qu'on  le  veuille  :  les  surfaces; 
mettre  les  signes  à  la  place  des  sentiments;  reproduire  des  gestes 
pour  se  dispenser  d'être  un  interprèle  de  l'âme;  marquer  la  poésie 
là  off  elle  naît  d'elle-nunne  de  la  réalité;  voilà  jusqu'à  présent  le 
/dus  ridir  des  tliéories  nouvelles  en  lilléralure.  Réaliste  répond  à  tout. 

Les  derniers  lundis  de  J.-.l.  Weiss  aux  Débats  sont  du 
mois  d'octobre   i88j.  A  cette  date,   entier  d'esprit,  mais 
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fléchissant  ù  rogret  sous  la  fatigue  physique  du  métier, 
il  quittait  le  journal  pour  n'y  plus  reparaître.  11  y  avait 
été  appelé  en  mars  i883.  Sa  carrière  de  chroniqueur  de 
théâtre  a  donc  été  fort  courte,  de  trois  années  à  peine. 
A  vrai  dire,  ce  ne  fut  qu'une  eampagne  rapide,  mais 
menée  de  telle  sorte,  (ju'elle  lui  assure  une  belle  place, 
n'hésitons  pas  à  dire  une  des  piemières  dans  cette  espèce 
de  critique,  qui,  née  il  y  a  un  siècle,  a  pris  de  plus  en 
plus  rimportancc  d'un  fjenre,  d'un  genre  nouveau  et  dis- 
tinct, et  est  devenue,  pour  sa  paît  et  à  son  rang,  une  des 
branches  de  la  littérature  dramatique. 

11  en  devait  être  ainsi  dans  un  pays  où  le  goût  du 
théâtre  est  si  généralement  répandu  et  si  vif,  où  le  spec- 
tateur de  la  veille,  satisfait  ou  mécontent,  aime  à  con- 
sulter sans  retard  sur  ses  impressions,  un  arbitre  entre 
lui  et  l'auteur,  où  tant  d'honnêtes  gens  qui  ne  goûtent 
que  de  loin  en  loin,  trop  rarement  à  leur  gré,  un  plaisir 
trop  coûteux  pour  leur  modeste  fortune,  veulent  être 
régulièrement  instruits  de  ce  qui  se  passe  sur  la  scène 
tragique  ou  comique,  et  tiennent  à  trouver,  racontée  et 
jugée  dans  leur  journal,  la  pièce  qu'ils  n'ont  pas  vue,  ne 
verront  jamais. 

A  ces  besoins  d'esprit,  de  nombreux  talents,  dans  les 
diverses  saisons  du  siècle  (pii  s'achève,  ont  répondu. 

Elle  serait  longue,  la  liste  au  complet  des  écrivains  à 
plume  rapide  et  vive  qui,  dans  cet  enqjloi  de  semainier 
littéraire,  inauguré  dès  le  temps  du  Consulat,  ont  su 
intéresser  de  nondjreux  lecteurs.  Beaucoup  de  ces  lundistes 
(|ui,  jadis  ou  luiguère,  ont  eu  fortune  heureuse  ou  même 
brillante,  ne    sont    plus  guère   connus   à  cette  heure  que 


J.-J.    WEISS,   CHROMQUEUR   DE  THËATRE.  73 

des  curieux  de  littérature,  ou  des  témoins  de  leurs  succès 
qui  vivent  encore,  tant  est  précaire  le  destin  des  répu- 
tations conquises  dans  le  journal.  Quelques  noms,  d'un 
éclat  plus  résistant,  se  détachent  sur  le  groiqje,  demeurent 
en  vue  pour  la  génération  présente,  et  tioiiveront  place, 
à  n'en  pas  douter,  dans  une  ample  histoire  du  théâtre  et 
des  choses  du  théâtre  au  XLV  siècle. 

Il  surnage,  quoi(|ue  déjà  loin  de  nous,  ce  GeofTroy  qui, 
appelé  |)ar  MM.  Berlin  au  feuilleton  qu'ils  venaient  de 
créerdans  leurjouinal,  mit  dès  le  début  le  genre  en  grand 
honneur  :  leltré  de  bonne  race,  homme  de  goût  aussi 
bien  que  de  savoir,  malgré  quelque  scolarité  et  rudesse 
de  forme,  critique  militant,  d'une  orthodoxie  vigilante, 
un  peu  étroite,  induit  par  son  aversion  pour  la  philoso- 
phie et  les  philosophes  en  sévérité  exagérée  pour  la  littéra- 
ture du  W  IIP  siècle,  mais  admirateur  passionné  et  com- 
menlahnir  intelligent  des  maîtirs  du  \\  H^,  intéressant 
encore  aujourd'hui  et  digne  d'être  lu,  par  la  chaleur 
communicative  de  sa  religion  classique,  par  une  forte 
dose  de  bon  sens  à  la  Boil(>au,  et  par  l'amusante  vivacité 
de  ses  coups  et  de  ses  ripostes  dans  les  batailles  litté- 
raires du  temps. 

Un  persistant  souvenir  s'attache  également  à  celui  des 
successeurs  de  Geoffroy  dans  le  même  journal,  à  (pii  ses 
contemporains  charmés,  éblouis,  décernèrent  le  titre  de 
«  prince  des  critiques  ».  A  vrai  dire,  celui  à  (jui  était 
fait  un  pareil  honneur,  Jules  .lanin,  n'y  avait  pas  un  droit 
suffisant.  Il  eût  été  beaucoup  plus  juste  de  proclamer 
prince  des  causeurs  cet  homme  d'esprit  et  d'imagination, 
qui,  nourri  dans   les  bonnes  lettres  et  très  éclairé   con- 

10 
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naisseur,  et  fort  capable  de  juger  et  de  décider  avec  bon 
sens  et  justesse  quand  il  lui  plaisait  de  s'en  donner  la 
peine,  à  l'ordinaire  et  d'habitude  aimait  mieux  courir 
autour  de  son  sujet  à  peine  effleuré  ou  escpiivé  adroite- 
ment, et  se  réj)andre,  au  gré  de  sa^ verve  et  de  son  caprice, 
en  mille  propos  divers  pour  l'amusement  du  lecteur  et 
pour  le  sien.  Sous  la  main  de  ce  «  batteur  de  buissons  », 
le  compte  rendu  des  théâtres  ne  lut,  le  plus  souvent, 
autre  chose  f|u'une  conversation  errante  et  voltigeante, 
où  la  chronique  dramatique,  la  chronique  littéraire,  celle 
du  temps  présent,  politique  à  j)art,  celle  même  du  foyer 
domestique  et  de  la  vie  intime  de  l'auteur,  se  confondaient 
en  un  facile  et  piquant  mélange  ;  un  genre  à  part,  dune 
veine  franche  dans  sa  bigarrure,  d'une  grâce  vive  et  leste, 
d'une  originalité  réelle,  et  où  l'on  a  pu  reconnaître,  du 
moins  dans  les  meilleurs  temps  d'une  production  assidue 
de  quarante  années,  cjuelque  chose  de  l'infatigable  entrain 
et  de  la  verve  brillante  de  Diderot. 

Ce  fut  un  charmeur  aussi  que  ce  Théophile  Gautier, 
le  poète,  l'excellent  poète,  enrôlé,  moins  par  goût  que  par 
nécessité,  parmi  les  prosateurs  du  f<'uilleton,  mais  souple 
génie,  riche  et  fine  nature,  se  pliant  sans  contrainte  à  des 
œuvres  très  diverses;  aussi  savant  et  exquis  que  facile 
écrivain:  critic|ue  équitable  et  bienveillant,  sauf  qucl([ues 
partis  pris  d'ancien  sectaire  romantique;  trop  bienveillant 
à  l'ordinaire,  moins  par  indulgence  intéressée  que  par 
esprit  de  mansuétude  et  de  paix,  mais  sans  égal,  unicpie, 
dans  l'art  de  conter  au  lecteur  le  drame,  la  comédie  ou 
le  mélodrame  de  la  veille,  et  de  mettre,  en  quelque  sorte, 
la  pièce  sous  ses  yeux  par  la  clarté  lumineuse  du  récil  et 


J.-J.   WEISS,    CnROMQ(TEUR   DE  THEATRE.  75 

la  magie  descriptive  du  pinceau;  juge  altentif,  curieux  et 
sévère  conti'ôleui'  de  la  vérité  locale  et  de  la  beauté  plas- 
tique du  décor,  du  costume  et  de  tout  le  spectacle,  au 
perfectionnement  duquel  il  s'intéressait  avec  la  ])assion  et 
la  compétence  dun  artiste. 

Quelque  chose  du  sérieux  et  du  tour  d'esprit  pédago- 
gique de  Geoffroy  s'est  retrouvé,  mais  sans  pédantisme  et 
avec  un  tout  autre  fonds  de  littérature,  chez  celui  qui, 
dans  la  même  carrière,  débutait  il  y  a  trente-cin([  ans,  et 
que  nous  avons  vu  sur  la  brèche  avec  son  clair  et  popu- 
laire bon  sens_,  sa  libre  franchise  tempérée  de  bonhomie, 
sa  verve  toujours  jeune,  sa  déférence  raisonnée  aux 
lumières  instinctives  de  la  foule,  son  esthétique  de  théâ- 
tre tirée  d'une  longue  observation  persoiuielle,  et  toute 
d'expérience.  Il  est  vrai  quelle  n'a  pas  échappé  à  la  dis- 
cussion et  lui  a  valu  maintes  fois  le  reproche  de  s'en  tenir 
ou  de  se  trop  complaire  à  cette  part  de  règles  et  de  con- 
A'entions  qui  se  rapporte  plus  à  la  structure  et  au  méca- 
nisme qu'au  fond  même  et  à  la  vérité  intime  de  l'œuvre 
dramatique...  Quelle  que  soit  la  valeur  de  cette  plainte, 
M.  Sarcev,  avec  même  conviction,  même  bonne  humeur, 
allait  son  train,  et  ne  se  lassait  pas  d'enseigner  supé- 
rieurement et  de  maintenir  envers  et  contre  tous  cette 
technique  de  la  scène  qu'il  possédait  à  fond,  et  des  lois 
de  laquelle  nul  talent,  même  parmi  les  mieux  doués,  ne 
saurait  sans  péril  s'affranchir;  critique  sensé,  guide  pra- 
tique et  nécessaire,  professeur  de  théâtre  consommé,  y 
compris  l'art  du  comédien,  qu'il  surveillait  et  dirigeait  en 
connaisseur  expert,  et  s'appliquait  à  perfectionner  dans 
l'Intérêt  de  nos  plaisirs. 
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Geoffroy,  Jules  Jaiiin,  Gautier,  Sarccy,  à  des  titres  dif- 
férents, mais  signalés,  ces  quatre  talents  qui  tiennent  la 
tête  de  toute  une  légion  (i),  méritent  assurément  de  repré- 
senter, pour  ce  siècle,  dans  l'avenir,  un  genre  d'écrits 
dont  la  fortune  est  due  pour  une  lajge  part  à  chacun 
d'eux. 

Si  l'image  ou  l'idée  que,  dans  cette  étude,  nous  nous 
sommes  efforcé  de  tracer,  aussi  exactement  que  possible, 
de  J.-J.  Weiss,  en  tant  que  criticpie  de  même  ordre,  a 
été  trouvée  fidèle  et  ressemblante,  on  ne  s'étonnera  pas 
de  nous  voir  réclamer  pour  lui  un  pareil  honneur. 

Et  même,  dans  ce  groupe  d'élite  où  il  a  les  meilleurs 
droits  à  figurer,  il  nous  semble  devoir,  à  certains  titres, 
occuper  une  place  distincte,  éminente. 

Son  œuvre  de  lundiste  est  d'un  rare,  d'un  excellent 
lettré,  mais  d'un  lettré  que  les  événements  d'une  époque 
agitée  ont  enlevé  de  bonne  heure  à  sa  première  et  pai- 
sible carrière  et  qu'ont  instruit  et  mûri,  à  leui'  toui'  et  à 
leur  manière,  les  divei'ses  foi'tunes  et  les  épreuves  d'une 
vie  accidentée  et  originale.  Devenu  journaliste  politique, 
et  d'opposition,  après  un  adieu  sans  retour  au  j)ror('s- 
sorat  universitaire,  plusieurs  fois  élevé,  sous  des  régimes 
très  différents,  jamais  il  est  vrai  })our  de  longs  jours,  à 
d'im|jor(antes  fonctions,  et  même  aux  grandes  affaires,    il 

(l)Dans  le  chapitre  d'hisloire  littéraire  que  l'on  consacrerait  avec  détail 
à  celte  famille  de  critiques,  et  où  bien  des  noms,  à  celte  heure  plus  ou 
moins  atteints  d'oubli,  mériteraient  d'être  rappelés  (Florentino,  Uijjpolyto 
RoUe,  Auguste  Vitu,  etc.),  une  attention  particulière  serait  due  à  Edouard 
Thierry,  pour  sa  docte,  judicieuse,  aimable  chronique  du  Moniteur,  et  à 
Paul  de  Saint-Victor,  au  critique  ingénieux,  à  l'éblouissant  styliste  du 
journal  La  Presse. 
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avait  assisté  de  pi'ès  à  bien  des  s[)eetaeles,  et  d'autant 
inieux  (|iril  s'y  trouvait  nièlé  de  sa  pei'sonne  et,  pour  sa 
part,  V  tiguiail.  La  faeulté  d'ohser\ation  (pi'il  possédait 
si  eupieuse  et  si  intense  s'était  clone  exercée  sui"  un  lai'ge 
champ,  celui  ([u'une  vie  de  lutte  et  d'action  incessante  ou- 
vrait devant  lui,  et  qu'elle  renouvelait  à  mesure.  Toutes 
les  lumières,  tous  les  enseignements  ([u'une  telle  vie  ap- 
porte avec  elle,  étaient  venus  s'ajouter  à  ceux  dont  il  a\ait 
fait  de  bonne  heure  et  continuait  à  faire  [provision  dans 
les  livres.  Heureuse  et  excellente  préparation  au  métier 
de  critique  en  matière  de  drame  et  de  comédie!  Bien  sou- 
vent, à  la  manière  dont  il  l'exerce,  dans  certains  juge- 
ments qui  tombent  de  haut  sur  l'œuvre  dont  il  rend  compte, 
et  y  pénètrent  à  fond,  on  sent  Ihomme  (pii,  longtemps, 
au  gland  jour,  en  mille  rencontres,  a  fait  élude  des  hom- 
mes sur  le  vif,  et  s'est  enrichi  d'expérience  directe,  et 
d'autant  plus  sure,  en  s'aventurant  à  ses  risques  et  })érils 
dans  la  mêlée.  De  là,  aussi,  ces  vues  soudaines,  ces  ré- 
flexions rapides  et  perçantes  sur  la  vie,  sur  le  monde, 
sur  le  train  dont  roident  les  choses  humaines,  sur  celui 
du  siècle  présent,  sur  le  déclin  ou  la  transformation  des 
mœurs  au  tem|)s  actuel,  etc.,  qui  naissent,  jaillissent,  au 
courant  de  l'inqjrovisation,  sous  sa  plume,  illuminent  de 
leurs  clartés  [larfois  sévères,  le  feuilleton  frivole,  et  en 
relèvent  d'un  intérêt  sérieux  ou  d'un  atti-ait  picpumt  la 
saveur.  Combien  de  jjages  riches  d'un  tel  fonds  nous  pour- 
rions citer,  et  dans  la  trame  desquelles  les  ([ualités  du  mora- 
liste et  du  penseur  s'ajoutent  étroitement  à  celles  du  cri- 
tique, et  se  confondent  avec  elles! 

Et  avant  d'éclater  dans  la  presse  polit i(|ue  et  de  des- 
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cendre  en  armes  dans  l'arène,  il  avait  été,  ne  l'oublions 
pas,  un  maître  d'histoire,  un  historien  de  marque  et  d'ave- 
nir, appelé  tians  cette  carrière  aux  plus  brillants  succès, 
s'il  eût  continué  à  la  suivre.  Ses  fortes  études  spéciales, 
sa  vive  imagination  portée  par  le  plus  solide  savoir,  lui 
avaient  ouvert  des  jours  profonds  sur  l'esprit,  les  mœurs 
des  sociétés  disparues,  l'avaient  fait  vivre  d'une  vie  intime 
avec  les  personnages  en  vue,  les  grandes  ligures  des  temps 
écoulés. 

Pouvons-nous  ne  pas  re|)roduire  ici  l'étude  si  tîne,  si 
prenante,  si  fouillée  qu'il  lit  sur  ce  grand  seigneur  his- 
torien, qu'il  comparait  à  Tacite  et  à  Hérodote,  sur  le 
duc  de  Saint-Simon,  cet  écrivain  de  génie  qui  épiait  tous 
les  gestes  de  la  Cour;  mais  dont  l'inunense  orgueil  obs- 
curcissait le  jugement,  au  point  de  lui  faire  maudire  les 
réformes  salutaires  de  Louis  XIV? 

Pluxieurs  semblaient  soupçonner  vaxjuemenl  qu'il  y  avait  désor- 
mais en  France  deux  rois  :  l'un  qui  tenait  en  main  le  f/ouverne- 
ment  réel,  l'autre  attaclié  au  premier  comme  une  ombre  incommode 
qui  éjiiail  son  rèc/ne,  et  en  esprit  le  refaisait.  Celui-ci,  chaque  soir, 
portes  closes,  après  la  longue  et  douloureuse  contrainte  de  la  Jour- 
née, semblable  à  un  aninuil  carnassier  échauffé  et  surexcité  par  la 
poursuite  des  chasseurs,  qui,  rentré  dans  sa.  lanière,  rugit  encore 
et  bondit,  et  du  museau  fouille  la  terre,  ravageait  la  gloire  du  roi 
réel.  Le  règne  de  Louis  était  fini  ;  le  sien  commençait  dès  qu'il  se 
voyait  assis  devant  sa  table  solitaire,  avec  sa  plume,  seule  consola- 
tion et  seule  ressource  laissée  par  la  jalousie  de  la  fortune  à  un 
esprit  vaste  qui  se  sentait  né  pour  l'Empire.  Là,  il  réprimait  la 
iiHtUnle,  il  ciirhniudii  la  jtersécution  religieuse,  il  relevait  les 
finances,  il  raffermissait  la  monarchie  chancelante,  il  sauvait   la 
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nation  près  de  périr.  Le  champ  des  (jranrfes  actions  et  des  grandes 
espérances  se  dérouJaU  à  perte  de  rue  devant  ses  regards. 

Des  chimères!  elles  jaillissaient  à  flots,  elles  débordaient  par- 
dessus les  obstacles  anéantis.  Mais,  au  milieu  des  snnç/es  et  des 
aventures,  son  intelligence  nette  démêlait,  à  côté  du  mal  réel,  le 
remède  positif;  sa  raison,  restée  libre  et  lucide  sous  le  charme  de 
cette  fantasmagorie,  calculait  les  difficultés  et  réduisait  les  res- 
sources à  leur  véritable  proportion.  Elle  se  résignait  à  des  plans 
de  réforme  modestes  et  suffisants  pendant  r/ue  l'iauiginatinn  fran- 
chissait les  limites  du  possible. 

Ce  don  d'analyse,  fcllc  |)('ri('t  ration  |)s\  cholooifuic  de 
U  eiss  était  un  sérioiix  avant  ai^c  pour  le  ciititiue.  De  là, 
quand  passe  par  ses  mains  cette  sorte  de  dranu»  qui  dé- 
roule dans  un  cadre  historique  une  action  inventée,  ou 
celui  qui  tire  de  l'histoire  nuMiie,  jjour  une  l)onne  |)art, 
son  sujet,  sa  trame,  ses  héros,  de  là  un  degré  particulier 
supérieur  de  compétence,  de  sagacité,  d'autorité.  Par- 
fois, après  avoir,  en  telle  affaire,  noté  d'un  sur  ( onp  d'œil 
l'erreur  inconsciente,  ou  l'anachronisme  voulu  et  non  jus- 
tifié par  les  nécessités  de  la  scène,  ou  la  fantaisie  qui 
s'est  accordée  trop  de  licences,  il  se  laisse  aller  à  tracer 
lui-même,  d'après  ses  souvenirs  réveillés,  une  image  atten- 
tivement fidèle  de  l'époque  que  la  pièce  en  question  n'a 
su  faire  revivre  qu'en  la  dénaturant,  ou  du  personnage 
dont  elle  a  modifié  plus  que  de  raison  ou  travesti  la  phy- 
sionomie. En  ce  genre  de  restitution,  il  excelle. 

\oyez  comme,  après  s'être  arrêté  dans  le  drame  byzan- 
tin de  M  Sardou,  sur  le  personnage  de  Théodoi-a,  qu'il 
regrette  de  voir  défiguré  par  un  côté,  affadi  par  un  peu 
vraisemblable   roman    d'amour,  il   nous   propose   et    met 
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SOUS  nos  veux  tout  à  son  aise  une  autre  Théodora,  la 
vraie,  l'affreuse,  la  grande,  ressuscitée  d'après  les  Anec- 
dota  de  Procopeavec  une  vigueur  d'exactitude  et  un  éclat 
de  pinceau  qui  nous  la  rendent  au  vif.  Est-il  besoin  de 
rappeler  à  nos  lecteurs  une  autri\  niervellle  de  vérité  his- 
torique précise  et  vivante,  ce  portrait  de  Henri  IV,  du 
HenrilV gascon  et  coureur  incorrigible  de  galantes  aven- 
tures, revers  de  médaille  du  héros  et  du  grand  roi,  qu'il 
a  jeté,  avec  preuves  à  l'appui,  et  curieusement  développé 
au  milieu  du  compte  rendu  dun  banal  et  très  insignifiant 
drame  de  Ponson  du  Terrail  [la  Jeunesse  du  roi  Henri)? 
Et  ailleurs,  à  propos  d'une  scène  mal  faite  du  drame 
militaire  de  Kléber  (i),  de  c[uclle  manière  ingénieuse  et 
magnifique  il  ressaisit  et  met  en  lumière,  à  laide  de  faits 
connus  ou  d'indices  significatifs  vivement  rapprochés, 
une  des  premières  et  grandes  visées  de  Bonaparte, 
à  laquelle  Napoléon  ne  renonça  jamais,  et  qui  le  hantait 
encore  dans  sa  marche  aventureuse  vers  Moscou,  son 
rêve  de  conquêtes  jusqu'à  l'Inde  sur  les  traces  d'Alexan- 
dre,   son  vaste  rêve  oriental...    [•x).    De  telles   pages,   et 


(1)  De  MM.  Gaston  Marot  el  Edouard  Philippe. 

[i)  Ou  bien  c'est  pour  attester  dans  une  pièce  applaudie,  et  faire  res- 
sortir, en  le  vérifiant,  le  mérite  d'une  intellig^ente  fidélité  à  l'histoire,  que 
l'historien,  avec  toutes  ses  lumières,  vient  en  aide  au  critique.  —  Voir  dans 
le  compte  rendu  du  drame  de  Madame  Simone  Arnaud.  Mademoiselle  du 
Vigean,  à  l'appui  d'un  jugement  favorable  porté  sur  le  Condé  de  la  pièce, 
un  profil  du  Condé  de  l'histoire,  sous  son  double  aspect  de  héros  et  de 
frondeur,  tracé  d'un  crayon  rapide  qui  grave  comme  un  burin.  —  Voir 
dans  cette  belle  étude  du  Pohjeucte  de  Corneille,  une  maîtresse  page  sur 
la  diversité,  la  nouveauté,  l'intérêt  des  situations  que  créait  dans  la  société, 
dans  la  famille,  en  cet  âge  de  la  Rome  impériale,  la  révolution  chré- 
tienne. 
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plus  d'une  autre  de  même  earactère,  et  d'un  prix  égal, 
où  l'historien  de  vocation  et  l'homme  d'imagination,  à 
l'œuvre  de  concei-l,  oui  mis  leur  empieinte,  eussent  émer- 
veillé Michclet! 

Tl  semble  donc  permis  de  signaler  dans  cette  chronifjue 
de  théâtre,  que  J.-J.  Weiss  écrivait  à  l'heure  de  sa  pleine 
maturité  d'esprit,  une  diversité  et  une  richesse  de  subs- 
tance, une  ampleur  et  une  solidité  d'étofîe  qui  ne  se 
retrouvent  ou  du  moins  ne  s'offrent  à  ce  degré  chez  aucun 
de  ses  prédécesseurs  dans  la  même  carrière,  même  des 
premiers  d'entre  eux  pai'  le  talent  et  le  succès. 

Et  enfin,  ce  qui  le  distingue  et  le  met  à  part  sans  con- 
teste, ce  qui  lui  donne  chance  particulière  d'échapper  à 
l'ombre  et  au  silence  qui  se  font  si  vite  sur  les  auteurs 
de  feuilletons  reparaissant  en  volumes,  et  de  trouver  au 
delà  du  temps  présent,  et  loin  dans  l'avenir,  des  lecleuis, 
c'est  sa  haute  valeur  d'écrivain. 

A  ce  dernier  point  de  vue,  il  y  a  sur  son  compte  unani- 
mité d'impressions,  parfait  accord  des  suffrages.  Si  dans 
les  études  que  de  maîtresses  plumes  lui  ont  consacrées,  le 
critique  n'a  pas  toujours  obtenu  toute  la  justice  que  nous 
estimons  lui  être  due  et  que  nous  nous  sommes  efforcé  de 
lui  rendre,  l'écrivain,  en  revanche,  est  goûté  sans  restric- 
tion, admiré  sans  réserves,  célébré  comme  de  «  pre- 
mier ordre  »,  et  d'une  commune  voix  proclamé  génie. 
Peut-être,  cependant,  n'a-t-on  pas  encore  dit  assez,  et  de 
tout  point,  tout  ce  qui  le  fait  tel,  et  lui  promet  vie  et 
durée.  En  analysant  et  décrivant  h  plaisir  et  très  délica- 
tement sa  manière,  on  a  surtout  fait  i-essortir  l'éclat  de  la 
couleur,  la  liberté  et  la  légèreté  de  l'allure,  l'opulence  de 

u 


82 


-J.    WEISS,   CHRONIQUIÏUR   DE  THÉÂTRE. 


la  verve,  l'imprévu  et  le  piquant  des  contrastes,  l'heureuse 
audace  des  saillies,  l'inlinie  variété  des  tons,  la  veinC 
charmante  de  caprice  et  d'humour;  on  se  montre  moins 
ri'a])pc,  on  ne  l'est  pas  assez  des  qualités  sévèi'cs  (pii, 
jjourtant,  n'ont  pas  contribué  pour  une  moindre  |)art 
à  cette  supérioi'ité  unanimement  reconnue. 

Ce  style,  si  remarquable  par  tout  ce  qu'il  se  permet,  ne 
l'est  pas  moins  partout  ce  qu'il  évite  ou  se  refuse,  au  prolil 
de  la  netteté,  de  la  netteté  parfaite,  de  la  précision,  de  la  soli- 
dité. Un  des  dons  les  plus  libéralement  départis  à  l'auteur, 
le  plus  éminent  peut-être,  c'est  l'imagination.  Tous  les 
moyens  d'ex])ression  (pii  se  puisent  à  cette  source,  toutes 
ces  formes  animées  et  colorées  de  l'idée  ou  du  senti- 
ment qui  les  j^eignent  aux  yeux  de  l'esprit,  lui  arrivent  en 
foule  et  comme  d'elles-mêmes;  mais  un  instinct  constant 
de  mesure  et  de  sobriété  domine  toute  cette  richesse  et 
en  règle  l'emploi.  L'image  est  abondante,  elle  n'est  pas 
prodiguée;  ce  qu'elle  a  si  souvent  d'imprévu,  de  neuf, 
de  hardi,  parfois  même  de  risqué,  ne  la  conq)roinef  |)as  ; 
elle  s'impose,  même  aloi'S,  par  la  justesse;  elle  est  troucée. 
Dans  ce  style  de  tant  de  l'clicf  et  de  couleur,  nulle  trace 
de  luxuriance  ;  jamais  d'éclat  douteux  ;  cette  grande  ima- 
gination se  gouverne  d'un  facile  et  sûr  effort  et  se  tem- 
])ère  sans  s'affaiblir. 

Etcpiclle  verve  !  Quel  autre  rare  et  précieux  don  qu'une 
telle  verve,  jaillissante  de  |)lein(;  source,  intarissable, 
entraînante;  un  péiil  aussi,  et  plus  (pi'on  ne  croit ,  à  l'aison 
même  de  cet  inq)érieux  courant  et  de  cette  abondance  ! 
Un  tel  jaillissement,  un  tel  essor  semblent  prcscpu"  fata- 
lement exposés  au  trop-plein,  à  l'cxubéi-ance,  ou  du  moins 
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à  quelque  redondance  et  supei-tluité.  Non,  i-ien  de  pareil 
ici  n'arrive.  De  quelque  train  que  la  plume  soit  lancée, 
recueil  est  évité,  il  n'est  pas  même  effleuré,  f:;ràce  au  plus 
rigoureux  besoin  de  précision  auquel  un  écri\ain  puisse 
obéir.  Dans  son  élan  rapide,  ce  stvle  si  spontané,  si  pri- 
niesautier,  n'admet  rien  de  trop^  comme  il  ne  souffre  rien 
de  manque.  Il  réunit  constamment  le  serré  du  tissu  et  la 
plénitude  concise  à  l'envolée.  On  est  surj>ris  autant  qu'on 
est  chai-mé  d'un  tel  fini  avec  tant  de  jet  et  d'inqjrévu,  dans 
ces  pages  qui  filent  d'une  telle  allure,  et  dont  beaucoup 
ont  dû  être  achevées  dans  le  peu  d'heures  qui  s'écoulent 
entre  la  sortie  du  spectacle  et  l'apparition  du  journal  ! 

Cette  perfection  ne  souffre  en  rien  de  la  \(Mne  d'es[)rit 
humoristique  c[ui  s'épanche  en  tant  d'endroits.  De  cet 
esprit-là,  qui  de  sa  nature  est  peu  disciplinable,  J.-J.  Weiss 
est  richement  pourvu.  Mais  si  à  son  aise  que  \ humour ^  cette 
fée  capricieuse,  semble  chez  lui  se  jouer  et  s'ébattre,  il 
en  est  le  maître,  aussi  bien  que  de  son  imagination  et  de 
sa  verve.  Sans  doute,  quand  il  s'y  livre,  il  ose  beaucoup. 
On  sait  jus(|u'où  il  est  capable  d'aller  en  fait  de  traits 
librement  enjoués,  de  lamiliarités  hardies,  de  saillies  ori- 
ginales; il  semble  même  parfois  en  danger  d'excéder; 
mais  toujours,  aux  approches  de  la  limite,  il  s'arrête,  ne 
se  rist[ue  jamais  au  delà  de  celle  cju'un  goût  délicat  lui 
trace,  et  dont  un  tact  secret  et  rapide  l'avertit.  Et  même 
clans  ses  plus  libres  et  gaillardes  échappées,  alors  que 
partent  comme  des  fusées  les  affirmations  plaisamment 
hyperboliques,  lesmotsd'une  gaieté  railleuse  et  fantasque, 
les  mots  drôles  marqués  au  coin  de  l'espiit  parisien,  il 
garde  bonne  grâce  constante,  et  même,  on  ne  sait  com- 
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ment,  tièrc  tournure  et  grand  air.  Nulle  trace,  même 
alors,  de  folàtrerie  éventée  ou  de  spirituel  débraillé. 
L'amusement  irrésistible,  le  régal  très  vif  qui  nous  est 
offei^t  en  pareil  cas,  est  toujours  de  qualité  supérieure, 
exquise  même.  Le  goût,  un  goût  large,  exempt  de  pru- 
derie, mais  très  fin,  très  sûr  et  toujours  en  éveil,  a  pré- 
venu l'abus,  imposé  la  mesure  et  le  choix  à  la  fantaisie, 
au  caprice,  et  mis  sur  tout  son  cnqjreintc.  Et  comment 
ne  pas  rappeler  ici  cette  page  charmante,  pleine  d'ironie 
et  de  finesse  dans  laquelle  J.-J.  Weiss  raconte  sa  leçon 
de  danse  à  Dijon,  chez  le  père  Mercier,  en  iSSg? 

Le  père  Mercier  jouait  lui-même,  sur  le  violon,  les  pas  qu'il 
nous  faisait  danser.  On  enfilait  la  rue  Condé,  qui  est  F  artère  cen- 
trale de  Dijon;  on  tournait  à  gauche  en  venant  de  la  place  d'Armes 
dans  une  petite  rue  sombre;  on  traversait  une  petite  boutique,  on 
descendait  trois  marc/tes  et  c'était  là.  Là,  dans  une  arrière-salle 
éclairée  en  plein  jour  par  de  fumeux  quinquets,  trônait  le  père 
Mercier,  jirofesseur  de  violon,  de  danse,  de  maintien  et  de  saluts  à 
la  française,  célèbre  dans  Dijon  par  lui-même  et  par  son  fils,  un 
grand  violoniste  qui  aurait  acquis  une  gloire  européenne  s'il  avait 
consenti  à  érhanger  le  séjour  de  sa  ville  natale^  qu'il  aimait  autant 
qu'elle  est  aimable,  contre  le  séjour  de  Paris  qu'il  n'aimait  pas.  La 
figure  du  père  Mercier  respirait  la  sérénité  rébarbative  d'un  digne 
homme  qui  a  vécu  cinquante  ans  sous  l'œil  de  ses  concitoyens,  sans 
qu'aucun  d'eux  puisse  lui  repn-ocher  d'avoir  manqué  une  seule  fois 
aux  bons  principes,  ni  sur  la  danse,  ni  sur  le  violon,  ni  autrement. 
En  matière  de  danse  surtout,  ses  principes  étaient  terribles.  En 
voilà  un  qui  pouvait  se  vanter  de  ne  pas  concevoir  la  danse  comme 
un  amusement  !  J'avais  d,éjà  lu  dans  les  livres  que  cet  art  est  un  art 
amollissant.  Les  auteurs  inconsidérés  qui  donnaient  des  définit  ions 
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pareille)!  n'avaient  Jamais  p/O'hé  les  rinç  positions,  les  fiallrnienls  cl 
les  plies  sous  le  père  Mercier,  au  mois  de  juillet,  par  30  degrés  de 
chaleur. 

Un  jour  qu'il  me  tenait  dans  la  cinquième  position  (croiser  les 
deux  pieds  de  manière  que  la  pointe  de  l'un  et  le  talon  de  l'autre 
se  correspondent) ,  J'osai  lui  dire  que  Je  ne  comprenais  pus  bien  les 
avantages  de  cette  position,  peu  habituelle  dans  le  monde  et  pas  mal 
gênante,  et  Je  poussai  la  hardiesse  Jusqu'à  lui  demander  quand  est- 
ce  qu'il  m'apprendrait  enfin  la  valse!  Si  vous  aviez  vu  sa  surprise 
et  sa  suffocation!  Il  posa  d'abord  ses  lunettes,  puis  son  violon;  il 
me  regarda  en  silence  avec  sévérité;  quand  il  Jugea  que  J'étais  suf- 
fisamment couvert  de  confusion,  il  me  tint  ce  discours  féroce  : 
«  Jeune  homme,  respectez  mon  âge.  Je  n'enseigne  pas  le  bastringue. 
Votre  honoré  père  peut  vous  dter  de  mon  cours  quand  il  lui  plaira. 
Tant  que  vous  y  resterez-  par  sa  volonté,  retenez  bien  mes  deux 
principes  :  Primo,  la  grande  maxime,  en  quelque  art  que  ce  soit, 
est  de  ne  Jamais  adoucir  les  difficultés  de  la  chose  en  commençant. 
^lecunào,  qu'est-ce  que 31.  Maîtrejean  vous  enseigne  au  collège  royal? 
Des  langues  que  vous  ne  parlerez  Jamais.  Eh  bien,  donc,  ici  vousn  ap- 
prendrez que  des  pas  qui  ne  se  dansent  plus,  le  menuet,  la  gavotte, 
F  anglaise,  etc.  »  Et  se  rengorgeant  :  «  Je  suis  profi'sseur  de  danses 
mortes  !  »  Je  rattrapai  tant  bien  que  mal  la  cinquième  position. 

Quelle  impeccabilité  surprenante,  mais  réelle,  parmi 
tant  de  richesse,  de  liberté,  de  mouvement  !  11  était  né- 
cessaire de  la  constater,  pour  achever  de  caractériser  ce 
stvle  d'un  mot  qui  en  est,  à  notre  avis,  la  suprême  louange; 
ce  style  si  génial  et  si  vivant,  d'une  originalité  si  per- 
sonnelle, et,  à  bien  des  égards,  d'une  physionomie  si  mo- 
derne, est  un  style  classique.  Arrêtons-nous  sur  ce  dernier 
mot   :   \\  eiss  fut  et  restera  un  classique. 
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Sa  chronique  théàfrale  cessa  en  i88j;  peu  après,  la 
maladie  l'emporta. 

Pauvre  et  cher  Weiss!  Le  théâtre  avait  été  l'enchan- 
tement de  ton  enfance,  le  théâtre  devait  être  par  un  coup 
de  la  destinée  le  refuge  de  ta  vieillesse,  la  fin  de  ta  vie 
sembla  en  regarder  le  commencement.  Ce  qui  avait  fait  le 
bonheur  de  tes  premières  années  devint  la  consolation, 
le  chai'me  de  tes  derniers  jours,  et  termina  dans  la  dou- 
ceur d'une  occupation  paisible,  sous  la  lumière  d'un  ciel 
éclairci,  ton  existence  composée  d'expériences  si  peu 
attendues  et  si  contrastées.  Et  cependant  ton  àme  faite 
de  bonté  et  de  simplicité  avait  rêvé  une  existence  plus 
tranquille  et  plus  discrète.  N'est-ce  pas  toi  qui,  en  iHyo, 
adressas  d'Enghien  ces  lignes  à  une  amie? 

Je  suis  un  bien  grand  fou  d'avoir  passé  nvi  rie  ailleiiis  (/ne  dans 
quelque  maisonnette,  semblable  à  celte  où  je  ris  aujourd'hui,  seule- 
ment moins  humide. 

De  tout  roté,  Je  vois  les  feuilles,  J'entends  les  oiseaux;  l'ombre 
est  douce,  le  soleil  ébloi'/issant,  la  lune  adorable  et  tendre,  les  bois 
calmes  et  remplis  de  bonheur.  Il  n'est  pas  encore  trop  tard  pour 
m' apercevoir  que  J'étais  né  pour  être  le  rieillurd  de  Tarenle,  planter 
des  raves,  et  me  nourrir  de  fraîches  laitues  et  de  fraises  parfumées 
cueillies  de  mes  juopres  mains.  Je  vis  dans  la  retraite,  et  J'ai,  à 
deux  pas,  au  bord  du  lac,  un  salon  de  conversation  où  il  y  a  un 
orchestre  qui  Joue  le  Beau  Danube  bleu.  Si  ce  n'est  jias  ici  que  Je 
dois  rencontrer  la  vie  heureuse,  ce  ne  sera  nulle  part. 

Nous  xenons  de  nous  (iccuper  du  Weiss  (•lii'()Mi(|neui' 
de  IJiéàtre,  du   Weiss  de  i8S3;  —  mais   \c   Weiss  d'avant 
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pelteéj)o(|iic?mai.s  le  ii()rnialit'ii?mai.s  le  proresscur?  mais 
surlouf  le  journaliste  don!  l'espiil  erili(|tie,  la  fine  ironie, 
la  courtoise  et  pressante  dialectique,  la  rare  puissance 
sur  l'opinion  avaient  conquis,  dès  le  début,  la  picniière 
place  parmi  les  joui-nalistes  de  notre  j^énération  (i  j  ?  mais 
riiistorien  (pii  a  écrit,  à  sa  manière,  l'histoire  de  son 
temps  en  de  nondjreuses  et  diverses  rcuillcs  :  les  Débats, 
le  Journal  de  Parts,  le  Figaro,  le  Gaulois  et  ailleurs?  mais 
riiomme  d'Etat  dont  la  sùi'cié  du  regard,  rinluilion  et, 
si  l'on  peut  dire,  le  don  de  devination  en  politique  éton- 
nait tous  ses  collaborateurs?  ce  Weiss  n'est-il  pas  autre- 
ment grand,  célèbre,  intéressant  à  étudier  et  à  décrire, 
et  ne  peut-on  reconnaftre  que  ce  \^  eiss,  à  bien  des  titres, 
domine  et  efface  l'autre? 

Ou'elle  serait  curieuse  l'élude  de  cette  lutture  riche  et 
complexe  où  le  bon  sens  et  la  solidité  de  jugement  des 
gens  du  Nord  (son  père  était  alsacien)  s'alliait  à  la  (inesse, 
à  la  vivacité,  à  la  gaieté,  à  l'ironie  et  à  la  gi-àce  des 
femmes  du  Midi  (sa  mère  n'était-elle  pas  basque?)  Qu'elle 
serait  originale,  la  ligure  franchement  et  tidèlement 
évoquée  de  ce  timide,  dont  la  simplicité  un  jjcu  altière 
contrastait  avec  un  lâcher  de  tenue,  avec  une  indifférence 
aux  exigences  du  monde  qui  faisait  de  lui  l'être  le  plus 
dégagé,  le  plus  indépendant,  le  moins  asservi  aux 
coutumes,  aux  préjugés,  à  l'opinion  courante,  et  qui  nous 
rappelait  par  plus  d'un  côté,  à  nous  qui  l'aimions,  l'an- 
cien enfant  de  troupe.  Et  en  regard  et  en  contraste,  quelle 
sérieuse  et  noble  image  à  tracer,  pour  un   digne  peintre, 

(1)  Voir  la  préface  de  le  Théâtre  et  les  Mœurs,  p.  XXIII. 
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que  celle  de  cet  homme  d'Etat  moderne,  qui  resta  toute 
sa  vie  fidèle  à  la  jj^iaude  politique  et  aux  traditions  diplo- 
matiques de  Richelieu  et  de  Mazarin,  et  qui,  pour  les 
affaires  intérieui-es,  était  sincèrement  libéral,  mais  avec 
une  conception  très  haute  des  principes  et  des  nécessités 
de  gouvernement  : 

Ses  premières  études,  W  eiss  les  avait  faites  aux  hasards 
des  étapes  d'un  léijfiment  dans  lequel  il  figurait  comme 
enfant  de  troupe.  Sa  première  passion  a  été  la  lecture, 
—  lecture  de  voyages,  de  romans,  de  quelques  classiques. 
Cette  passion  des  livres  a  été  la  plus  forte  de  sa  vie. 
En  i854,  deux  ans  après  sa  sortie  de  l'École  Normale,  il 
adressait  cette  haiangue  à  ses  élèves  de  la  Rochelle  : 

Il  n  y  a  jioinl,  disa/l-i/,j>oifr  la  culture  morale  de  Vintelliijence, 
d'instrument  plus  puissant  que  la  lecture.  Tous  en  ont  fait  l'épreuve 
sur  eux-mêmes;  car  la  lecture  est  le  charme  de  tous  les  âges  et  de 
toutes  les  conditions.  Elle  instruit  sans  fatigue,  elle  entraîne,  elle 
transporte,  elle  rapt  ire;  elle  a  si  bien  le  secret  de  nous  dérober 
aux  soins  arides  de  l'existence  que  sourenl,  lorsque  nous  venons 
de  fermer  le  livre  qui  nous  est  citer,  nous  croyons  revenir,  ajirès 
quelques  heures  passées  au  sein  de  notre  vraie  jiatrie,  dans  un 
monde  qui  nous  est  étranger.  Un  livre  est  en  effet  le  plus  commode 
des  amis,  il  ne  nous  refuse  jamais  ses  consolations,  ni  ses  aver- 
tissements; il  éveille  nos  idées  par  celles  qu'il  nous  présente;  il 
répond  à  nos  sentiments  intimes,  et  quelquefois  nous  retrouvons  en 
lui  comme  une  inuige  embellie  de  nous-même. 

Dans  son  jeune  âge,  AVeiss  avait  donc  été  enfant  de 
troupe  dans  le  régiment  de  son  père.  Voici  en  quels 
termes  il  rappelle  cet  épisode  de  sa  vie  : 
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Au  retour,  mon  père,  musicien  gagiste  dam  un  régiment  de 
ligne,  obtint  pour  moi  l'avantage  d'être  inscrit  au  corps  comme 
enfant  de  troupe.  Deux  ou  trois  sous  de  prêt,  un  pain  de  munition 
tous  les  deux  jours,  une  capote  grise  et  un  pantalon  rouge.  Ce  n  était 
rien  et  c'était  assez. 

La  vie  cirante  de  son  régiment  le  ravissait.  Sa  jeune 
imagination  faisait  provision  de  pittoresque  et  de  poésie, 
de  cette  poésie  de  la  montagne  et  de  la  campagne  qui 
ouvre  les  âmes  éprises  de  merveilleux  et  de  romanesque 
à  toutes  les  grandeurs  du  sentiment. 

Weiss  s'est  plu,  dans  sa  vieillesse,  à  retracer  en  quel- 
ques pages  douces  et  souriantes  ces  réminiscences  de  son 
enfance. 

Le  lecteur  sera  heureux,  de  relire  aujourd'hui  avec  moi 
les  pages  suivantes.  Il  y  retrouvera  le  spirituel  et  vivant 
écrivain  avec  son  esprit  alerte,  souple,  si  étonnant  de 
richesse  et  de  verve;  pour  ma  part,  je  sentirai,  non  sans 
une  émotion  dont  je  ne  puis  me  défendre,  battre  le  cœur 
de  cet  honnête  homme  qui  fut  mon  ami  le  plus  sûr,  le 
plus  discret,  le  plus   serviahie,  le   plus  dévoué. 

J'ai  été  tout  bonnenmit  élevé  comme  un  roi,  sous  les  enseignes 
du  roi.  Je  portais  son  uniforme.  J'étais  nourri  de  son  pain  noir, 
j'ai  grandi  dans  ses  casernes  et  ses  baraquements.  Que  tes  tentes 
sont  belles,  o  Jacob!  et  que  tes  tabernacles  étaient  beaux,  ô  Israël! 
Presque  toujours  le  pittoresque  puissant  du  site  y  saisissait  ou  y 
charmait  la  route.  Je  n'ai  jamais  oublié,  j'ai  toujours  devant  l'esprit 
ma  petite  chambre  du  grand  quartier  à  Givet,  entre  le  roc  abrupt 
de  Charlemont  et  la  Meuse  au  flot  âpre;  le  fort  Saint- Jean  où  le 
mugissemcfit  de  la  vague  berçait  mes  nuits;  Vincennes  de  qui  le  don- 
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jon,  aux  rayons  dune  pleine  lune  de  juin,  me  versait  la  mélancolie 
des  siècles.  Un  beau  Jour,  le  sapeur  de  planton  chez  le  colonel  arri- 
vait à  la  caserne  avec  un  pli  cacheté  pour   l'adjudant-major  de 
service  :  »  Faisons  les  sacs,  disait-il,  nous  partons  dans  dix  jours.  » 
Chaque  année  me  décourrait  un  nouveau  coin  de  la  France,  et  me 
livrait  une  nouvelle  impression  de  re  pays  multiple,  ôien  plus  divers 
en  S071  unité  artificielle  que  r Allemagne  aux  trente-six  États.  Nous 
étions  dans  les  monts  du  Jura,  en  route  pour  la  Durcmce  et  la 
fontaine  de  Vaucluse.  La  soif  de  voir  et  de  regarder  était  chez  moi 
inextinguible.  A  trois  heures  et  demie  du  malin,  le  tambour,  jiar 
les  rues,  battait  la  marche  du  régiment;  la  colonne  de  marche  se 
formait  sur  la  jdace  principale  du  lieu;  je  prenais  rang  à  r  arrière- 
garde;  quand  les  jambes  me  manquaient,   ce  qui  n'était  pas  fré- 
quent, je  me  hissais  parmi  les  bagages,  sur  la  charrette  louée  jus- 
qu'à l'étape  prochaine  par  le  bataillon:  et  devant  moi  défilait  la 
France,  monts  et  vallons,  fleuves  et  ruisseaux,  sombres  châteaux 
crénelés  des  temps  lointains  et  riantes  villas  bâties  de  la  veille.  Ici 
le  sang  avait  coulé;  la  ville  républicaine,  tumultueuse,  immense,  en 
proie  au  chômage  et  à  la  faim,  s'était  soulevée  contre  les  riches  et 
leur  roi  ;  on  l'avait  assiégée  et  prise;  et  en  traversant  pour  y  rentrer 
te  long  jiont  sur  le  fleuve  vertigineux  qui  .semblait  rouler  la  colère 
et  la  haine,  on  ressentait  je  ne  sais  quel  vague  frisson  de  mystère 
et  de  terreur.  Là,  au  village,  où  l'on  devait  faire  grand' hcdte,  on 
arrivait  parmi  les  pampres,  la  vendange  et  les  chants;  les  petits 
propriétaires  et  les  vignerons  avaient  prévu  tro/i  de  vin  pour  j/as 
assez  de  tonneliers  ou  de  tonneaux:  les  futailles  en  perce  bordaient 
le  chemin;  pour  un  sou  par  tête,  le  sou  du  roi,  on  /misait  à  volonté 
dans  ces  fûts  impatients  d'être  vidés;  la  Fraternité,  fille  de  la  Joie 
et  de  l'Abondance,  régnait  pour  une  heure  sur,  un  point  imperce/h 
tible  du  globe,  entre  de  braves  gens  qui  ne  s'étaient  jamais  vus  et  ne 
se  reverraient  plus  jamais.  Ou  bien,  après  une  longue  roule  pou- 
dreuse, à  travers  les  plans  d'oliviers,  on  apercevait  tout  à  coup,  au 
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lias  Je  la  côte,  la  mer  bleue  léchée  d'un  sule'il  ardent  ;  ou  plutôt  c'est 
moi  qui  la  découiiraia  splendide  et  inconnue,  et  Je  criais  :  La  mer, 
la  mer,  arec  le  même  déhordement  de  joie  toute  rteure  qu'un 
mousse  de  la  Pinta  arait  dû  jadis  crier  :  Terre,  terre,  en  coyant 
surgir  du  sein  de  l'Océan  les  cerdures  diaprées  de  San  Salvador.  Et 
pendant  que  la  troupe  faisait  pause,  je  distinc/unis  vaguement  un 
grand  port  dont  la  place  était  indiquée  par  un  fourmillement  de 
pointes  de  mats  innombrables  ;  et  les  anciens  contaient  autour  de 
moi  que  nous  allions  rencontrer  là  des  gens  de  toute  race,  débar- 
quant chaque  jour  de  tous  les  points  du  globe,  des  Turcs  polijganies, 
des  Nègres,  des  Fanarwtes.  des  Italiens,  des  Papalins,  des  Bédouins 
prisonniers  de  guerre,  des  matelots  ponantais,  des  cujtitaines  de 
7iarires  anglais  qui  araient  fait  plusieurs  fois  le  tour  du  monde;  et 
puis  des  congrégations  de  toutes  les  couleurs,  des  pénitents  bleus, 
blancs,  noirs  et  roux,  port  uni  en  procession,  sur  leurs  épaules,  la 
statue  en  or  massif  de  Notre-Dame. 

Quelle  ourerture  sur  l' Univers  !  C'est  ainsi  que  le  spectacle  infi- 
niment varié  de  la  vie  toujours  changeante  et  toujours  la  même, 
formait  mon  ignorance.  Et  cela  ne  valait-il  pas  bien  l'école  jirimaire 
gratuiteet  obligatoire^  Je  medéfiais  de  l'école  (je  m'en  défie  toujours). 
Elle  dessèche  et  elle  épuise  le  sol  rérébral  par  ne  point  vouloir  le 
laisser  jamais  en  friche. 
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^\  eiss  n'était  pas  un  fanatique  dans  ses  convictions, 
mais  un  indifférent,  un  sceptique  en  matière  politique  : 
le  nom,  la  forme  du  Gouvernement  lui  importaient  peu. 
Monarchie,  République,  Empire  étaient  pour  lui  de 
simples  désignations  et  non  des  dogmes.  Défenseur  de  la 
liberté,  ennemi  du  désordre  et  de  l'anarchie,  il  était  pour 
le  Gouvernement  qui  lui  paraissait  garantir  cette  liberté. 
Cette  disposition  sceptique  sans  désespérance  et  compa- 
tible avec  les  plus  honnêtes  vœux  pour  le  bien  et  l'ave- 
nir du  pays,  se  traduisit  chez  lui,  çà  et  là,  par  des  paroles 
d'aveu  aussi  spontanées  que  sincères,  comme  celles-ci  : 

Quand  j'étais  jeune,  peu  m' importait  si  les  lampions  brûlaient 
pour  la  République,  l'Empire  ou  le  Roi;  j'adorais  toute  fête  natio- 
nale, parce  que  c'était  la  fête  et  la  foule.  Je  voulais  : 

Les  flambeaux,  le  bûcher  et  la  nuit  enflammée. 
Les  aigles,  les  faisceaux  et  le  peuple  et  l'armée  (i). 

(1)  Cette  citation,  quijaillil  ici  d'une  mémoire  hantée  des  vers  de  Racine, 
est  prise  de  la  tragédie  de  Bérénice  (acte  I,  scène  Vj  pour  laquelle  Weiss 
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Ame  l'nye.je  devins  inonarclihite ;  mais  je  serais  encore  aujour- 
d'hui trop  heureux  de  voir  s'affermir  une  république,  libre  dans  un 
pays  qui  ne  peut  plus  désormais  que  désespérer  de  la  monarchie  et 
de  ses  trois  dynasties,  rivales  dans  le  néant. 

Dans  col  état  d'osprit,  appelé  tout  à  coup,  par  le  choix 
intellij^eiit  d'un  puissant  et  généreux  politique  à  servir 
la  Républif[ue  dans  un  haut  et  délicat  emploi  tout  à  lait 
à  sa  taille,  on  comprend  que  ^^  eiss  ait  bravement  accepté. 
Il  fut  accusé  d'avoii-  passé  à  l'Empire  après  l'avoir  vail- 
lamment combattu;  mais  l'Empire,  lorsque  Weiss  le 
servit,  n'était-il  |)as  devenu  libéral?  Puis,  lorsque  l'Em- 
pire s'écroula,  que  la  Républi(pie  lui  succéda,  Weiss  fut 
appelé  à  la  Direction  des  affiiires  étranj^ères;  mais  la 
Réi)ubHquene  fonctionnait-elle  pas  à  cette  heure  régulière- 
ment et  ne  s'incarnait-elle  pas  dans  un  homme  représen- 
tant une  doctrine  et  un  centre  d'action  capable  de  fonder 
la  liberté  dans  l'ordre?  Logique  avec  les  études  qu'il 
avait  faites  des  l'évolutions  qui  s'étaient  succédées  en 
France  depuis  un  siècle,  Weiss  a  été  accusé  par  ses 
contenqxtrains  d'inconstance  cl  d'incohérence.  «  Cet 
homtne de  tant  (Vesprit,  disait  unjoui-nal  républicain,  n  avait 
pas  le  sens  de  rà-propos.  »  Mot  injuste  et  de  faible  portée, 
comme  si  l'à-pro|)OS  était  en.  France  la  seule  qualité 
enviée  d'un  lionune  d'Etat. 

Arrivé  à  la  vieillesse,  Weiss  présentait  le  spectacle 
d'un  lutteur  désabusé,  apaisé  par  les  déceptions  et  les 
échecs  qu'ont  infligés   à  ses  préférences  d'autrefois  et  à 

avait  un  goût  particulier,  dont  il  a  donné  de  si  bonnes  raisons  (Voir  le 
volume  :  A  propos  de  ttiéàtre,  ch.  XVj. 
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ses  efforts,  les  fautes  des  hommes  et  rimprévu  des  évé- 
nements. Il  se  résignait  de  son  mieux,  et  même  par 
raison  de  haut  esprit  et  patriotique  sagesse,  s'intéressant 
à  voir  se  débiouiller,  s'asseoir,  s'établir  de  la  l'aeon  la 
plus  sortable  et  la  plus  utile  qu'il  se  pourrait,  le  i-égime 
nouveau  ou  repris  pour  la  troisième  fois,  dont  il  obser- 
vait anxieusement  la  naissance  agitée.  Et  cependant,  s'il 
lui  avait  fallu  opter  entre  les  différentes  formes  de  gou- 
vernement qu"a\ait  connus  la  France;  s'il  lui  avait  fallu 
suivre  les  consé(piences  dictées  par  sa  raison  et  les  con- 
clusions inspirées  par  ses  études,  il  eût  opté  pour  la 
monarchie  constitutionnelle.  Ses  préférences  d'affection 
et  de  souvenir  se  reportaient  sur  la  France  de  i83o,  de 
i84o,  alors  que  la  France  et  F  esprit  fraticais  étaient  faits 
(lenthousiasme.de  foi,  de  tendresse  et  d'amour,  qu'on  nageait 
dans  l'idéal  et  l'idéologie,  et  où  tout  était  fier,  surtout  la 
pauvreté. 

C'est  en  des  pages  qu'on  ne  saurait  oublier,  que  sa 
plume  d'historien  rappelle  cette  époque  de   i84o. 

Si  jamais  peuple  a  goûté  les  rrais  biens  de  ce  monde,  l'abon- 
dance, l'acticité  paisible  et  féconde,  les  passions  nobles,  des  mœurs 
domestiques  honnêtes  sans  sévérité,  aisées  et  enjouées  sans  licence; 
si  jamais  peu/de  a  connu  la  sagesse,  la  liberté,  la  justice  et  le  bon- 
heur, c'est  la  France  vers  iS40. 

Cette  année-là  représente,  dans  la  période  contemporaine,  un 
j)oinl  de  perfection  de  la  législation  générale,  des  mœurs  et  de  l'es- 
prit. Tout  se  lient  dans  l'état  moral  et  politique  d'un  peuple.  Le 
temps  où  il  y  a  de  la  sagesse  dans  les  lois  et  le  Gouvernement  est 
aussi  le  temps  où  le  génie  poétique  se  joue  parmi  les  créations  les 
plus  diverses. 
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Peuseur-moraliste  aux  prises  avec  ractualité  d'une 
sorte  de  chroniqueur  moral  du  temps  où  il  vivait,  \\eiss 
ne  cessait  d'cci'irc.  Dans  les  années  1880  et  suivantes,  sous 
le  pseudonyme  de  Pierre  et  Jean  il  envoyait  ses  Notes  et 
Impressions  à  la  Revue  Bleue. 

Eugène  Yung,  directeur  de  cette  revue  politique  et  lit- 
téi-aire,  avait  déployé  toutes  ses  séductions  pour  y  attirer 
Weiss.  Toujours  prêta  faire  une  large  part  aux  tendances 
nouvelles  dans  les  choses  de  l'seprit  et  de  l'art,  Aung,  qui 
connaissait  les  différentes  et  brillantes  facettes  de  ce 
talent  si  neuf  et  si  agile,  avait  donné  à  Weiss  la  plus 
large  hospitalité.  Fait  assez  intéressant,  les  existences 
de  ces  deux  hommes  de  lettres  s'étaient  incessamment 
côtoyées.  Tous  deux  avaient  passé  par  l'Ecole  Normale; 
ils  y  étaient  de  la  même  promotion,  celle  que  Weiss 
appelait  quelque  part  :  la  promotion  orageuse  de  i847- 
Devenus  tous  deux  professeurs,  ils  avaient  enseigné  dans 
le  même  lycée  de  province,  à  la  Rochelle.  Plus  tard, 
dégoûtés  de  la  profession  univei'sitaire,  ils  s'étaient 
retrouvés  à  Paris  :  Vung,  secrétaire  de  la  Revue  des  Deux- 
Mondes,  Weiss,  rédacteur  aux  Débats. 

Issus  d'une  même  génération,  vivant  des  mêmes  idées, 
de  la  même  carrière,  des  mêmes  occupations,  des  mêmes 
plaisirs,  ces  deux  natures  affinées  s'étaient  liées  d'une 
amitié  qui  ne  s'est  démentie  jamais.  Weiss  aimait  en  Yung 
une  souj)lesse  courl(»ise,  un  esprit  éclaii'é,  une  obstination 
paisible.  Il  lui  trouvait  un  grand  art  et  un  granfl  goût  à 
faii-e  valoir  les  autres  et  l'appelait  un  inventeur  d'esprits, 
métier  (pi'il  remplissait  en  cïïci  pour  sa  Revue  Bleue  avec 
tin  discernement    bien   rare.  Yung,   de   son  côté,   rendait 


J.-J.    WEISS,    JOURNALISTE.  97 

hommaj^e  à  rintégrité  et  à  la  fermeté  de  la  raison  de 
^^  eiss;  il  goûtait  son  savoir,  sa  verve,  son  imai^ination,  son 
humonr;  respectait  l'indépendance  de  son  esprit,  défen- 
dait même  parfois  ses  paradoxes  étincelants.  Aussi  \\  eiss 
se  sentait-il  bien  chez  lui  à  la  Revue  Bleue,  et  Yung  se 
plaisait-il  à  lui  laisser  toute  la  liberté  dont  son  esprit  et 
son  imagination  avaient  besoin. 

A  l'époque  où  commencèrent  à  paraître  les  Notes  et 
Impressions,  ^^  eiss  avait  pleinement  conquis  une  place 
distincte  et  éminente  dans  les  lettres  et  la  presse.  Un 
grand  éclat  de  succès  avait  marqué  tous  ses  pas  dans  la 
double  carrière  qu'il  parcourait,  tour  à  tour  ou  en  même 
temps  écrivain  politique,  écrivain  littéraire,  auteur  de 
Premiers-Paris  quotidiens,  ou  ci'itique  de  feuilleton  ou 
de  revue.  Au  début,  il  avait  pris  une  remarquable  part 
aux  conférences  de  la  rue  de  la  Paix. 

Nous  avons  parlé  précédemment,  à  propos  de  lVolière{i), 
des  conférences  de  l'Athénée;  de  ces  leçons  de  haute 
littérature  et  de  haute  histoire,  où  un  grand  sujet,  qui  sem- 
blait commencer  à  s'épuiser,  était  renouvelé  par  une  si 
pénétrante  étude,  avec  un  talent  si  original  et  si  personnel. 

Plus  tard,  il  avait  été  chargé  de  rédiger  par  quartiers 
les  articles  politiques  les  plus  en  vue  du  Journal  des 
Débats.  C'était  sous  l'Empire,  époque  héinssée  de  diffi- 
cultés et  de  périls  pour  un  journaliste;  car  on  vivait 
sous  le  régime  des  avertissements,  des  amendes,  des 
suspensions,  des  suppressions.  Weiss  sut  avec  un  art 
consommé    éviter    les    nombreux   écueils.    C'est   à   cette 

(1)  Molière,  par  J.-J.  Weiss.  Calmann-Lévy,  éditeurs. 
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époque  tlillicile  qu'il  outra  ou  ploiuo  possession  de  lui- 
même;  sou  talent  acquit  une  jurande  sûreté,  sans  rien 
perdre  de  sou  essor;  son  esprit  une  justesse  et  une  clarté 
fine  et  subtile;  sa  langue  une  précision  toute  nouvelle. 
Qui  de  notre  "énération  ne  se  ra|)pelle  les  Premiers- 
Paris  de  Weiss  au  Journal  des  Déhats'?  Les  hommes  poli- 
tiques, et  beaucoup  de  ceux-là  même  qu'il  combattait  les 
lisaient  avec  un  charme  sérieux,  le  parti  libéral  avec  un 
vrai  ravissement,  tandis  que  le  (Vouvernement  impérial 
s'en  montrait  atteint  au  vif,  et  s'irritait  de  son  impuissance 
à  en  réprimer  les  libertés  et  les  audaces  savamment 
ménagées.  De  quelle  main  habile,  avec  quel  mélange  de 
hardiesse  et  de  précautions,  par  quels  adroits  détours, 
par  quelles  ingénieuses  trouvailles  d'allusions,  de  cita- 
tions, d'apologues,  Weiss  savait  faire  conq)rondre  et 
deviner  à  ses  lecteurs  ce  qu'il  ne  pouvait  dire  ouverte- 
mont  ;  et  avec  ([uelle  clairvoyance  il  sut  |)rophétiser  les 
malheurs  de  la  politique  extérieure  de  Napoléon  III, 
annonçant  l'unité  fatale  et  dangereuse  de  l'Italie,  puis 
l'unité  inévitable  de  l'Allemagne. 

Ce  stage  brillant  aux  Débots,  à  côté  des  Edouard 
Bertin,  des  John  Lemoinne,  des  Saint-Marc  Girardin, 
des  do  Sacy,  dos  Prévost-Paradol,  ouvrit  à  Weiss  toutes 
les  portes  de  la  presse;  il  écrivit  depuis  tour  à  tour  dans 
le  Courrier  du  Dimanche,  le  Journal  de  Paris,  le  Figaro,  le 
Gauloi.<i,  U^  Nain  Jaune  et  autres  (i). 

i^oiii-    lo    Journal  des  Débats,  copontlani,  où    il    axait 

(1)  Nous  avons  rôuni  en  un  volume  intitulé  Comhnls  constilulionnch 
(  1868-1 K86)  un  grand  nombre  des  articles  politiques  de  Weiss.  Biblio- 
tli.''i|ue  Cliarpentier,  1893. 
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clébiilô,  il  avait  gardé  un  sentiment  particulier  de  véné- 
ration et  de  reconnaissance;  aussi,  dans  les  dernières 
années  de  sa  vie,  au  lendemain  de  l'efTondrenu'nt  du 
grand  ministère  (lanibetta,  alors  qu'il  était  désabusé  de 
la  politique,  le  \  it-oii  re\eiiir  dans  sa  chère  et  vieille 
maison  des  Débats,  et  acceplei-  d"\  faire  la  chronifpie 
théâtrale,  d'y  écrire  ces  reuillctoiis  du  lundi  cpie  nous 
avons  réunis  sous  le  lilre  de  Trois  années  de  Théâtre  (i). 
Tous  ceux  (pii  les  ont  lus  et  r(>lus  peuvent  (énioigner 
avec  quelle  pénétiante  intelligence,  (|uelle  expérience 
humaine,  quelle  connaissance  du  théâtre,  avec  quelle 
verve  et  en  même  temps  avec  quelle  soliditc-  et  quelle 
délicatesse  de  goût  et  d'esprit  classique  il  sut  juger  les 
maîtres  anciens  et  les  jeunes  auteurs  dranudiques  de 
son  teMq)s. 

Il  serait  intéressant  de  reliie  aujourd'hui  les  articles 
(pu*  \\  eiss  écrivait  sous  l'Knqjire,  de  les  comparer  à 
ceux  (pii  datent  de  l'époque  des  Notes  et  Impressions. 
Plus  de  vingt  années  séparent  ces  deux  périodes.  Dans 
l'intervalle,  Weiss  avait  beaucoup  écrit.  Lui,  à  qui  la 
nature  avait  généreusement  départi  un  don  précieux, 
celui  de  roir,  il  avait  eu  de  nombreuses  et  rich(\s  occa- 
sions de  rexercer;  il  avait  beaucoup  vu  :  deux  ou  trois 
révolutions,  les  tragiques  événements  de  l'année  terrible, 
une  troisième  République.  1^'Empire  (inissant  l'avait  fait 
secrétaire  des  Beaux-Arts,  la  Républi(pie  l'avait  placé, 
sans  l'y  laisser  longtemps,  il  est  vrai,  au  (lonseil  d'Etat. 
Il  avait  donc  vécu,  en  quel(|ue   sorte,  ces  événements,  il 

(l).I.-J.  Weiss,  Trois  années  de  Z'/c^rf/j'e  il  883-1 885 1,  4  volumes  Calmann- 
Léw,  éditeurs. 


400  J.-J.   WEISS,   JOURNALISTE. 

avait  manié  les  hommes,  il  avait  été  dans  la  politique 
en  contact  avec  le  jeu  des  passions  humaines.  Les  cir- 
constances, l'expérience,  la  raison,  avaient-elles,  vers 
les  dernières  années  de  sa  vie,  affermi  ses  convictions 
ou  les  avaient-elles  modifiées?  Et,  à  l'époque  qui  nous 
occupe  aujourd'hui,  alors  qu'il  écrit  dans  la  Revue  Bleue 
sous  le  régime  d'une  liberté  absolue  de  la  presse,  abrité 
derrière  un  pseudonyme,  dans  une  Revue  où  il  est  le 
maître  d'écrire  sur  tous  et  sur  toutes  choses,  Weiss 
avoue-t-il  un  changement  dans  ses  opinions  et  ses  idées, 
nous  découvre-t-il  le  fond  de  sa  pensée,  nous  livre-t-il  le 
secret  de  sa  conscience,  et,  si  nous  relisons  tous  ses 
articles  de  cette  date,  découvrons-nous  des  variations 
dans  son  esprit  et  dans  ses  doctrines? 

Nos  lecteurs  reconnaîtront  sans  doute  chez  l'écrivain 
la  même  netteté  et  précision  mordante  de  langage,  la 
même  verdeur  d'allure,  la  même  sonorité  d'accent,  et, 
maintes  fois,  le  même  brio,  les  mêmes  saillies  d'esprit  et 
d'imagination,  la  même  acuité  d'ironie.  Peut-être  aussi 
trouveront-ils  chez  le  penseur  une  nuance,  inobservée 
jusque-là,  de  mélancolie,  nous  dirons  presque  de  tris- 
tesse, une  sévérité  et  une  autorité  qui  font  que  ses  juge- 
ments semblent  tomber  de  plus  haut.  Peut-être  jugeront- 
ils  que  le  Weiss  de  ces  années,  lors(|u'il  touche  aux 
questions  religieuses,  se  montre  plus  enclin  qu'autrefois 
au  respect  de  l'Orthodoxie;  que  lui,  de  bonne  heure  si 
imbu  de  l'àme  des  vieux  maîtres,  se  présente  plus  qu'au- 
trefois armé  de  son  Credo  classique  ;  qu'il  s'élève  avec 
quelque  chose  de  grave  et  de  plus  mùi-,  et  sans  mélange 
d'oui  l'iiricc   |»;u'a(l()\;il(\   contre  les    fausses  idées  du   jour, 
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contre    les    passions    étourdies   ou   aveugles    des    foules. 

Enfin,  pour  la  politique,  où  en  était-il  à  cette  heure- 
là?  N'oublions  pas  que  ce  n'était  pas  comme  journaliste 
politique  que  J.-J.  \^  eiss  participait  à  la  rédaction  de  la 
pacifique  Revue  Bleue.  Sans  doute,  du  vaste  champ  que, 
sous  cette  inoffensive  rubricjue  de  Notes  et  Impressions,  il 
lui  était  donné  d'y  parcourir,  la  politique  n'était  pas 
exclue,  et  ne  pouvait  l'être.  Mais  ce  qui  s'en  retrouve 
encore  dans  cet  entretien  périodique  avec  le  public  sur 
tant  de  choses  diverses,  ne  fait  suite,  ni  pour  la  nature 
des  questions,  ni  pour  l'esprit,  le  ton,  l'allure,  à  celle 
qu'il  avait  si  longtemps,  ailleurs,  et  si  délibérément  pra- 
tiquée. Ce  n'est  plus  du  tout  une  politique  militante, 
politique  guerroyante  au  service  d'un  ensemble  de  prin- 
cipes et  d'idées  déterminé,  d'une  cause,  à  faire  prévaloir 
et  triompher.  On  se  trouve  en  présence  d'un  esprit 
calme,  assagi,  d'autant  plus  élargi;  d'un  pénétrant  obser- 
vateur, assis,  les  yeux  bien  ouverts,  devant  le  spectacle 
varié  que  lui  donnent,  en  cette  année  de  grâce  1880,  la 
société  française  et  le  monde  parisien  en  particulier. 

En  somme,  à  les  considérer  d'ensemble,  ces  Notes 
que  J.-J.  Weiss  écrivait  pour  la  Revue  Bleue  sont  surtout 
d'un  penseur  moraliste  aux  prises  avec  l'actualité,  d'une 
sorte  de  chroniqueur  moral  du  temps  présent,  infiniment 
plus  que  d'un  politique.  Là,  bien  souvent,  à  des  obser- 
vations de  bon  sens  et  de  fine  raison  sur  des  états  d'es- 
prit qu'il  regrette  ou  s'afflige  de  voir  se  propager,  aux 
efforts  d'une  prévoyante  sagesse  contre  certains  courants 
d'idées  et  de  mœurs,  d'une  nouveauté  inquiétante  ou 
suspecte,    viennent    se    mêler    des    jugements     réfléchis. 
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pesés,  sur  les  hommes,  sui'  des  personnages  du  jour  ou 
de  la  veille,  en  évidence  ou  célèbres  à  différents  litres, 
qu'il  a  vus  de  près,  pu  observer  à  loisir,  disons  mieux  :  des 
portraits.  Car  ce  sont  en  vérité  des  portraits,  de  vivants  et 
excellents  portraits,  tracés  par  ce,  fds  de  La  Bruyère  et  de 
Saint-Simon  avec  un  soin,  une  intensité  de  regard,  une 
verve  de  burin  et,  pour  être  juste,  hàtons-nous  d'ajouter, 
avec  une  absence  de  parti  pris  et  des  scrupules  d'écpiité 
qui  les  rendent,  pour  une  bonne  jjart,  définitifs,  et  nous 
semblent  les  mettre  en  avance  sur  ceux  que  doit  ti'acer  à 
son  tour  des  mêmes  acteurs,  en  rendant  sur  eux  ses  arrêts, 
l'impartiale  histoire.  Voye/.,  entre  autres,  ceux  pour 
lesquels  ont  posé  devant  lui,  sans  le  vouloir,  des  hommes 
d'Etat  ou  des  lutteurs  politiques  comme  M.  Rouher, 
M.  Dufaure,  Gambetta,  Adolphe  Grémieux,  Rochefort  ; 
des  écrivains  comme  Barbey  d'Aurevilly,  Paul  de  Saint- 
Victor;  un  jorateur  d'église  populaire,  le  Père  Didon. 
Parmi  ces  personnalités  très  diverses  de  la  vie  j)ublicpie 
sont  venus  se  glisser  des  originaux  ou  des  excentriques 
de  la  vie  privée,  saisis  gaiement  sur  \v  \il,  avec  une 
pointe  de  caricature  qui  n'exagère  cpie  peu  l'étrangeté 
comique  de  leui'S  façons  et  de  leur  figure  (le  vieux  philo- 
logue, M.  Hase;  le  maître  italien  de  la  lame,  San  Malato, 
non  moins  divertissant  dans  son  étonnante  leçon  d'escrime, 
sinon  plus,  cpu' le  tireur  d'épée  du  Bourgeois  gentilhomme). 
(^)uelle  \ai'iélé!  Que  de  jiicpiantes  ou  charmaiilcs  rencon- 
tres! Des  excursions  de  vacances  des  temps  de  rcjtos  sur 
une  plage  fréquentée,  ont  ameru'  d'autres  inq)ressions 
encore,  des  impressions  rie  voi/(/ge  ou  de  villégiature.  De 
celles   (|ue   celle   imaginalion   vi\e   avait    gaiilccs   un    l)cau 
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soir  d'('té  à  Royaii,  an  bord  des  flots,  au  bruit  d'un 
conr(M-t,  s'est  composé  tout  un  tableau  d'une  vérité, d'une 
fraîcheur,  d'une  douceur  meiveilleuse,  égal  aux  chefs- 
d'œuvre  des  maîtres  du  genre  par  hi  magie  de  la  cou- 
leur, par  une  poésie  d'expression  qui  permet  d'appliquer 
à  la  prose  de  l'auteur  ce  qu'il  a  si  bien  dit  lui-même  de 
celle  d'Alphonse  Daudet. 

31.  Daudet  [qui  amil  continence  par  les  vers)  s'est  contenté  de 
plus  en  plus  de  l'instrument  Inférieur  de  la  prose.  C'est  que  la 
prose,  entre  ses  mains,  se  prêtait  à  rendre  les  images  et  les  sensa- 
tions de  la  poésie.  Il  l'avait  pétrie,  cette  prose,  à  son  usage  person- 
nel, il  se  l'était  façonnée  toute  neuve  et  tout  originale,  mais  sans 
lui  permettre  d' offenser  le  génie  invétéré  de  la  langue  française... 

Celle  chroiiiciucdont  la  durée  fui  de  deux  ans  à  peine, 
et  sur  laquelle  vingt-trois  ans  ont  passé,  nous  offrait  donc, 
à  la  reprendre  dans  ses  parties  les  plus  dignes  de  revivre, 
la  matière  d'une  attrayante  publication  (i). 

Au  legs  des  papiers  de  J.-J.  Weiss,  à  ce  précieux  legs, 
dont  les  mains  amies  qui  l'ont  reçu  se  sont  efforcées  de 
faire  bon  usage,  se  trouvait  jointe  une  quantité  considé- 
rable de  lettres,  tout  un  trésor  épistolaire  d'un  intérêt 
facile  à  comprendre,  bien  que  formé,  pour  une  bonne 
part,  de  lettres  à  lui  adressées  par  des  correspondants 
divers,  et  beaucoup  plus  que  de  celles  qu'en  divers  temps 
il  écrivit  lui-même. 

Celles  de  ces   dernières,   que  nous  donnons   dans    le 

Vl)  Notes  et  Impressions,  par  J.-.I.  Weiss.  Calmann-Lévy,  éditeurs. 
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volume  Notes  et  Impressions,  nous  paraissent  avoir  toute 
chance  de  curieux  accueil  et  de  bienvenue.  Par  plus  dun 
côté,  elles  viennent  éclairer  d'un  surcroît  de  lumière  un 
talent  et  une  nature  d'homme  qu'on  ne  peut  connaître 
et  pénétrer.  Après  le  J.-J.  \\eiss  des  journaux  poli- 
tiques, le  J.-J.  AVeiss  critique  de  littérature  et  d'art,  le 
J.-J.  Weiss  conlerencier,  le  J.-J.  A\  eiss  reviewer,  elles 
évoquent  ou  commencent  à  révéler  un  J.-J.  Weiss  épisto- 
/aire,  par  conséquent,  à  plus  d'un  égard,  plus  intime,  plus 
lui-même. 

Elles  sont,  de  sujets  et  d'esprit,  très  diverses.  Autre 
chose  sont  les  réponses  que  faisait  par  la  poste,  en  toute 
liberté,  le  J.-J.  Weiss  de  1871  à  des  questions  comme 
celles-ci  :  Quel  est,  dans  la  République  à  peine  naissante, 
l'état  des  partis,  et  quelles  chances  peuvent  rester  aux 
divers  prétendants?  —  De  quel  degré  d'ambition  peut  être 
soupçonné,  en  ce  moment  de  crise  et  d'anarchie,  M.ïhiers? 
Autre  chose,  les  confidences  où,  beaucoup  plus  jeune, 
il  s'épanchait  avec  une  vieille  amie,  restée  loin  de  lui, 
sur  les  ennuis,  les  tristesses,  les  distractions  mondaines  de 
son  séjoui"  d'universitaire  à  Dijon.  Parmi  ces  confidences, 
celle  d'un  sentiment  qui,  dans  cette  dernière  étape  de  sa 
vie  de  province,  fut  le  charme  et  le  tourment  de  sa  tren- 
tième année,  offre  le  plus  original  et  le  plus  piquant  mélange 
de  sincérité,  d'humour,  de  jeunesse  de  cœur,  de  fine 
observation  et  de  bonne  grâce  à  rire  et  se  moquer  des 
autres  et  de  lui-même.  Les  pages  familières  où  il  conte 
à  cette  amie  les  incidents  d'un  bal  et  surtout  d'un  souper 
chez  une  belle  dame,  dame  d'esprit  et  grande  coquette, 
Célimène  de  province  qui  l'atliiail    par  ses  «  ensorcelle- 
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nients  »  et  le  «  désenchantait  »  par  ses  manèges  et  ses 
caprices,  peuvent  être  mises  au  nombre  des  chefs-d'œuvre 
du  récit,  du  récit  enjoué  par  lettre  (i). 

Les  amis,  les  correspondants  que  nous  avons  rassem- 
blés assez  nombreux  autour  de  lui,  seront-ils  moins  bien 
reçus?  Celles  de  leurs  lettres  que  nous  publions  méri- 
taient, par  ce  qu'elles  nous  disent  de  lui,  de  venir  servir 
aux  siennes  d'accompagnement  et  de  cadre.  Ce  sont,  le 
plus  souvent,  des  encouragements  ou  des  félicitations 
à  l'éminent  journaliste  sur  la  ligne  qu'il  s'est  tracée,  et 
qu'il  suit  avec  autant  d'habileté  que  de  vaillance;  ce  sont 
des  remerciements  d'auteurs  au  critique,  pour  des  articles, 
des  comptes  rendus,  des  études,  où  il  s'est  montré  juge 
aussi  intègre  et  consciencieux  que  compétent,. et  ne  s'est 
pas  fait  faute  de  joindre  d'honnêtes  réserves  ou  de  fortes 
restrictions  aux  justes  louanges.  On  a  ainsi,  sur  la  largeur 
d'esprit  et  l'indépendance  de  jugement  dont  il  a  donné 
tant  de  preuves,  tout  un  ensemble  de  témoignages  dont 
l'unanimité  l'honore  hautement  (3). 

D'ailleurs,  ces  lettres  sollicitent  l'attention  par  elles- 
mêmes;  elles  la  commandent  par  la  distinction,  l'éclat  ou 
la  célébrité  des  noms  dont  elles  sont  signées,  et  par  tout 
ce    que  leurs   auteurs,    en  y   parlant    d'eux-mêmes,    nous 


(1)  Voir,  parmi  ses  lettres  écrites  de  Dijon  (1858  ou  1859),  celle  qui 
cominence  par  ces  mots  :  «  Je  paresse,  moi,  je  paresse.  » 

(ï)  Taine,  en  le  remerciant  d'un  article,  lui  disait  :  «  Tu  as  trouvé  le 
moyen  de  plaire  aux  gens  et  de  leur  dire  des  vérités,  d'être  agréable  et 
indépendant.  »  Lettre  du  20  décembre  1859. 

Guizot,  dans  un  cas  pareil,  lui  écrivait  :  »  Vous  avez,  Monsieur,  le  goût 
fin  et  exigeant;  vous  savez  choisir  et  marquer  des  degrés  dans  votre  suf- 
frage. »  Lettre  du  i  décembre  1863. 

14 
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apprennent  ou  nous  rappellent  de  leurs  principes,  ou  de 
leurs  sentiments  et  de  leurs  opinions,  et  de  l'attitude  prise, 
du  rôle  tenu  par  eux  sur  les  scènes  où  ils  se  sont  pro- 
duits. Que  de  personnages  ayant  fait  figure  dans  le  siècle 
dernier,  et  même  grande  figure,  \iennent  ainsi  tour  à 
tour  rendre  hommage  aux  talents  et  au  caractère  de  notre 
ami,  et,  dans  les  retours  sur  eux-mêmes  d'un  rapide  en- 
tretien, confirmer,  ou  cclaircir,  ou  modifier,  ce  que  déjà 
nous  savions  de  chacun  d'eux!...  C'est Taine,  un  normalien 
brillamment  émancipé,  lui  aussi,  Taine  déjà  célèbre  qui 
vient,  d'un  niot]cordial,  remercier  l'ancien  confrère  et  ami 
d'une|sympalhique  etfranche  appréciation  de  son  œuvre,  et 
qui,  à  cette  occasion,  s'applique  à  définir  en  paroles  pré- 
cises l'espèce  de  penseur  et  d'écrivain  (|u'il  veut  être. 
C'est  Dumas  fils,  rendant  grâces  pour  une  attentive  et 
consciencieuse  étude  de  son  théâtre,  où  critiques  et  con- 
seils ne  lui  ont  pas  été  épargnés,  et  se  bornant  à  reven- 
diquer pour  les  nouveautés  et  les  audaces  de  sa  drama- 
turgie plus  de  sincérité,  d'inspiration  native  et  réfléchie, 
d'art  indépendant  et  désintéressé,  que  son  scrupuleux 
juge  ne  lui  en  a  prêté.  C'est  Renan,  le  Renan  du  Collège 
de  France,  prenant  soin  d'éclairer,  par  une  tranc|uille  et 
grave  appréciation  de  la  disgrâce  qu'il  subit  (suspension 
de  son  cours),  l'article  de  journal  qui  fera  justice  de  ce 
coup  despotic[uement  frappé  sur  la  libre  pensée.  Mais 
voici  un  grand  politique,  M.  Thiers,  qui  se  déclai'e  lec- 
teur assidu  cl  charmé  du  Jnurtxal de  Paris,  et  qui,  tout  en 
se  déicntlant  de  vouloir  peser  en  quoi  ([ue  ce  soit  sur  la 
direction  de  cette  feuille,  ne  laisse  |jas  d"indi([uer  au  plus 
avisé  et  au  plus  biillant  de  ses  lédactcurs  (|uci(pics  points 
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iiiijjortiuits  à  toucher,  et  toute  une  |joliti([ue  à  suivre. 
Voici...  le  comte  de  Paris,  Philippe  d'Orléans,  qui  du 
fond  de  l'Orient  où  il  promène  un  loisir  ([u'il  déplore, 
envoie  l'expression  d'une  gratitude  émue  pour  un  portrait 
de  la  princesse  Hélène,  sa  mère,  portrait  d'impartial  et 
délicat  historien  et  de  maître-peintre.  Et  voici,  d'un  autre 
exilé,  d'un  proscrit,  tombé  de  haut,  quelques  brèves  et 
reconnaissantes  paroles  à  l'auteur  d'un  jugement  inespéré 
dont  il  vient  d'être  l'objet,  jugement  rendu  sans  parti  pris 
d'aucune  sorte  par  un  ancien  adversaire,  dans  un  esprit 
de  calme  justice  et  d'équité  rare.  Cet  exilé,  ce  proscrit 
n'est  autre  que  Napoléon  III,  enseveli,  perdu  dans  sa 
triste  retraite  de  Chislehurst!...  \  oilà  quelles  surprises 
apporte  avec  lui  le  nouveau  volume  Notes  et  Impressions 
et  comme,  à  la  lumière  de  ses  fragiles  documents  fidè- 
lement exhumés,  se  lève  et  se  déploie  devant  nous,  défile 
sous  nos  yeux,  soudainement  évoqué  pour  cpielques  ins- 
tants, tout  un  monde,  celui-là  même  où  J.-J.  Weiss  a  vécu, 
lutté,  brillé,  et  aux  souvenirs  duquel  son  nom  demeure 
pour  toujours  et  glorieusement  attaché! 

Des  lettres,  d'aimables  lettres  de  femmes,  trouvées 
parmi  toutes  ces  lettres  de  politiques,  de  journalistes, 
d'écrivains,  d'hommes  d'Etat,  ont  dû,  en  venant  enrichir 
et  parer  ce  recueil,  perdre  leurs  signatures;  elles  disent 
assez,  quelques-unes  surtout,  par  la  délicatesse  des  senti- 
ments, les  grâces  légères  du  tour,  le  marivaudage  aisé  de 
la  causerie,  de  quel  monde,  fin  autant  que  poli,  elles  sont 
parties;  elles  nous  disent  de  façon  non  moins  précise 
combien,  dans  ce  monde  tie  choix,  qui  ne  s'ouvre  qu'à 
bon  escient,  Weiss  se  vit  accueilli,  recherché,  fêté,  pour 
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l'éclat  de  son  nom  et  pour  lui-même;  à  quel  point  en 
dépit  de  ses  distractions  et  de  ses  infractions  involon- 
taires aux  élégances  extérieures,  il  sut,  par  les  charmes 
de  son  esprit  et  la  distinction  de  sa  personne,  s'y  natu- 
raliser. 


Paris.  —  Tvp.  Va.  Rk.noi.vrh,  1'.', 
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